Различия были ценнее совпадений. Разница в возрасте в полтора раза? Отлично! Разное отношение к религии? Замечательно! Абсолютно разное образование? Великолепно! Несовпадение жизненных целей? Да что может быть лучше! Алкоголь? Чудесное решение! Чем хуже, тем лучше.

Мне было 30. Любимый мужчина предпочел мне другую. Самооценка держалась ровно год, подкрепляясь надеждой на возвращение. Потом с грохотом рухнула, оставив после себя самоуничижение и осознание полной никчемности. Радовало только то, что запретить мне любить никто не мог. Ушел? Иди. А я буду ждать тебя вечно! Вопреки здравому смыслу.

А здравый смысл намекал, что пора бы уже выкарабкиваться. Но кроме весьма нечеткого понимания того, что отношения нужны, не было ничего: ни желания, ни решимости. Благосклонно принимала ухаживания, но без блеска в глазах и с унылой обреченностью овцы. Кому я могла бы понравиться?

Тогда Кирилл и появился. Такой же унылый, но, в отличие от меня, с твердой решимостью и силой воли. Решил, значит, надо делать. Кроме прочего, к своим сорока восьми он накопил значительный багаж весьма интересных знаний, широкую известность в узких кругах, да и вообще был бы довольно завидным ухажером, если бы не груз прошлого и кое-какие проблемы со здоровьем.

Познакомились мы на одной вечеринке у общих приятелей.

– Саша, я провожу вас домой.

– Что Вы, Кирилл, я же вижу, вы неважно себя чувствуете.

– Не на руках же я вас понесу.

Проводились, поговорили, я ощутила его интерес к себе… Но кто он такой? Один из многих ненужных. Зацепило? Ну как… Он был известен, явно интересен дамам, его внимание льстило. А зацепить? Вряд ли тогда меня вообще мог кто-нибудь зацепить.

На следующей неделе повторились и диалог, и провожания.

И еще через неделю повторились. Посидели в кафе около моего дома, поболтали… часов до пяти утра.

А еще через неделю уже у моего подъезда он пригласил доехать до его дома.

С тех пор провожал уже к себе. Очень скоро у меня появился ключ от его квартиры.

– Саша, я подумал: знаешь, когда мы с тобой расстанемся?

– Когда?

– Когда нам станет не о чем говорить.

А говорили мы практически нон-стопом. Ему было о чем рассказать мне, мне было чем поделиться с ним. На 90 % ситуаций мы смотрели совершенно по-разному. Часто спорили. Но никогда не повышали друг на друга голос, никогда не высмеивали чужую точку зрения. При всей разности взглядов, мы неплохо понимали друг друга, потому что старались и сопереживать и объяснять свои мотивы. Эти споры были, пожалуй, лучшими в наших отношениях. Да и расстались мы, действительно, когда перестали разговаривать до утра. На это ушло два года.

К началу „плотных“ отношений уже было все понятно. Понятна их ущербность, понятен их смысл для обоих. Я старалась об этом не говорить и не думать, а Кирилл смотрел правде в глаза. За моим ощущением „одной из“, „очередной“, „временной“ он следил и подпитывал его. Обидно? В какой-то степени. Сейчас я ему, пожалуй, благодарна за это. Тем безболезненнее был разрыв. Зато во всем остальном мы оба очень старались соблюдать все условности. Начиная от „бытовой нежности“ и заканчивая знакомствами с друзьями и поведением на публике. Мы спасали друг друга, мы были нужны, как костыли – для „пережидания“ и „оттаивания“.

Безусловно, существовала и какая-то влюбленность или что-то другое, что мы там себе вместо нее придумали. Какая-то нелепая смесь жалости, понимания, уважения, гордости друг другом и чего-то еще неуловимого и щекочущего.

Года через полтора жизнь приобрела откровенно семейный характер. Походы в магазин, ремонты, стирки, тихие скандалы на тему неглаженых рубашек и невытертой пыли. Атрибуты „нормальной семейной жизни“ совершенно закономерно к ней и привели. И притащили с собой еще один ее компонент – мужские измены. Как же без них? Неполноценно как-то.