Я вспомнила эту историю, потому что в Риме все бегут в Собор Святого Петра, а ведь такая божественная красота здесь повсюду. На всех фресках, картинах и скульптурах. Может, какая-то из них гениальнее, но на пределе красоты мало кто чувствует разницу между Микеланджело и его безызвестными коллегами. Это обилие ярких сочных цветов, библейских сюжетов, красивых лиц, полных страдания или умиротворенности, всюду следует за вами в Риме. Здесь не нужно идти далеко, чтобы что-то почувствовать.

Разумеется, всего этого я не сказала.

– Пойдем за едой, – сказал мой спутник.

Мы снова вышли на улицу.

Солнце больше не освещало мостовую, мне даже показалось, что может начаться дождь. Но тут я забыла обо всем на свете, потому что впереди обозначился магазин продуктов.

Мой спутник взял тележку и начал объезжать ряды.

– Какой кошмар. Кажется, они совершенно не едят овес! – воскликнул он.

Конечно, кто же будет добровольно есть овес, подумала я. Но изумлению моего спутника не было границ:

– Какой плохой магазин, здесь даже нет кокосового молока!

Я с восхищением посмотрела на говорящего. Но он не издевался. Он искал еду, которая его питала, и эта еда должна была быть странной, как и сам мой спутник.

– Где-то здесь должен быть отдел с органическими овощами. В Англии он обычно занимает полмагазина, но здесь должно быть хотя бы несколько полок… Кажется, вот они! – победно добавил он.

Это явно была не Англия. Органические овощи ютились в нескольких неаккуратных деревянных ящичках. Я распознала там морковь, лук, яблоки. Все было маленьким, сморщенным и наполовину сгнившим. На каждой морковке висело полпуда грязи, или, как уважительно заметил мой спутник, итальянской земли. Пока он накладывал в пакет морковь, я смотрела на него как на ненормального и, кажется, впервые трезво оценила ситуацию. Уверена ли я, что этот странный человек не причинит мне вреда? Нет, в этом я не уверена. Тут он озабоченно добавил:

– Интересно, а где здесь отдел с ножами…

Но в отделе с кухонными принадлежностями мой спутник выбрал только ножик для очистки овощей.

Потом он взял мне несколько видов твердого сыра, мяса и разнообразных оливок. Еще мы купили свежей рыбы, и мой спутник обещал, что лично мне ее пожарит. Я сделала вывод, что сегодня он точно не будет меня убивать, не выбрасывать же еду.

Мы купили несколько дюжин яиц и вышли, как оказалось, под римский дождь.

Дождь был мелким, но уже вокруг коршунами кружили чернокожие продавцы, предлагая прохожим зонты. Один из прохожих на моих глазах натянул на голову пакет. Я засмеялась над странным господином, и тут началось… Лило так, что через секунду узкие дороги превратились в реки. С визгом я неслась навстречу течению, стараясь не растерять покупки. Мой спутник скакал впереди, изредка поглядывая, не унесло ли меня с дороги. Кое-как мы добрались до нашей римской квартиры и сняли там уже не только штаны, но и вообще все. С одеждой и правда было туго, потому что моя поездка в Рим была стремительным актом отчаяния, а в огромном чемодане моего спутника был только коврик для йоги.

Ужинали мы в халатах и полотенцах. Я выпила вина. Кровь разогрелась. Никто на меня не покушался. И, кажется, за беспечным ужином я первая начала задавать личные вопросы.

– А почему вы не поехали с женой? – спросила я.

– Мы давно не ездим вместе.

– А дети?

– Слишком большие или слишком маленькие.

– А зачем вы приехали в Рим? Только не говорите – купить штаны.

– Вообще-то, я ищу здесь недвижимость. И теперь вот штаны, да. А вы зачем приехали в Рим, Анна?

И я сказала ему правду:

– Просто все, что у меня осталось от долгих счастливых отношений, это два билета на самолет…