Кто-то ходит вздыхать обо мне…
Арлекин, забывший о роли?
Ты, моя тихоокая лань?
Ветерок, приносящий с поля
Дуновений легкую дань?
Я, паяц, у блестящей рампы
Возникаю в открытый люк.
Это – бездна смотрит сквозь лампы —
Ненасытно-жадный паук.
И, пока пьянеют нарциссы,
Я кривляюсь, крутясь и звеня…
Но в тени последней кулисы
Кто-то плачет, жалея меня.
Нежный друг с голубым туманом,
Убаюкан качелью снов.
Сиротливо приникший к ранам
Легкоперстный запах цветов.
26 мая 1904. С. Шахматово

Из ранних стихотворений, не включенных в «Роман в стихах»

Летний вечер

Последние лучи заката
Лежат на поле сжатой ржи.
Дремотой розовой объята
Трава некошенной межи.
Ни ветерка, ни крика птицы,
Над рощей – красный диск луны,
И замирает песня жницы
Среди вечерней тишины.
Забудь заботы и печали,
Умчись без цели на коне
В туман и в луговые дали,
Навстречу ночи и луне!
1898; VII. 1916

После дождя

Сирени бледные дождем к земле прибиты…
Замолкла песня соловья;
Немолчно говор слышится сердитый
Случайного ручья.
Природа ждет лучей обетованных:
Цветы поднимут влажный лик,
И вновь в моих садах благоуханных
Раздастся птичий крик.
1 июня 1899

Перед грозой

Закат горел в последний раз.
Светило дня спустилось в тучи,
И их края в прощальный час
Горели пламенем могучим.
А там, в неведомой дали,
Где небо мрачно и зловеще,
Немые грозы с вихрем шли,
Блестя порой зеницей вещей.
Земля немела и ждала,
Прошло глухое рокотанье,
И по деревьям пронесла
Гроза невольное дрожанье.
Казалось, мир – добыча гроз,
Зеницы вскрылись огневые,
И ветер ночи к нам донес
Впервые – слезы грозовые.
31 июля 1899

«О, как безумно за окном…»

Вы, бедные, нагие несчастливцы.

Лир
О, как безумно за окном
Ревет, бушует буря злая,
Несутся тучи, льют дождем,
И ветер воет, замирая!
Ужасна ночь! В такую ночь
Мне жаль людей, лишенных крова,
И сожаленье гонит прочь —
В объятья холода сырого!..
Бороться с мраком и дождем,
Страдальцев участь разделяя…
О, как безумно за окном
Бушует ветер, изнывая!
24 августа 1899

После грозы

Под величавые раскаты
Далеких медленных громов
Встает трава, грозой примята,
И стебли гибкие цветов.
Последний ветер в содроганье
Приводит влажные листы,
Под ярким солнечным сияньем
Блестят зеленые кусты.
Всеохранительная сила,
В своем неведомом пути,
Природу чудно вдохновила
Вернуться к жизни и цвести.
3 июня 1900

Признания

1. Главная черта моего характера – Нерешительность


2. Качество, какое я предпочитаю в мужчине – Ум


3. Качество, какое я предпочитаю в женщине – Красота


4. Мое любимое качество – Ум и хитрость


5. Мой главный недостаток – Слабость характера


6. Мое любимое занятие – Театр


7. Мой идеал счастья – Непостоянство


8. Что было бы для меня величайшим несчастьем – Однообразие во всем


9. Чем я хотел бы быть – Артистом императорских театров


10. Место, где я хотел бы жить – Шахматово


11. Мой любимый цвет – Красный


12. Мое любимое животное – Собака и лошадь


13. Моя любимая птица – Орел, аист, воробей


14. Мои любимые писатели прозаики – иностранные – отсутствуют


15. Мои любимые писатели прозаики – русские – Гоголь, Пушкин


16. Мои любимые поэты – иностранные – Шекспир


17. Мои любимые поэты – русские – Пушкин, Гоголь, Жуковский


18. Мои любимые художники – иностранные – отсутствуют


19. Мои любимые художники – русские – Шишкин, Волков, Бакалович


20. Мои любимые композиторы – иностранные – отсутствуют


21. Мои любимые композиторы – русские – отсутствуют


22. Мои любимые герои в художественных произведениях – Гамлет, Петроний, Тарас Бульба


23. Мои любимые героини в художественных произведениях – Наташа Ростова


24. Мои любимые герои в действительной жизни – Иоанн IV, Нерон, Александр II, Петр I


25. Мои любимые героини в действительной жизни –