В чем же преимущества такой хибары? Она большая и дешевая. А еще расположена на нижнем этаже, под лестницей, и здесь всегда прохладно. Прохлада была просто необходима для выживания, поскольку о кондиционере в квартире и речи не шло. Что касается ванной комнаты, моя сестра, приезжая в гости, отказывалась принимать душ: по ее словам, выглядел он «слишком жутко». Она до сих пор называет эту квартиру «то место со страшной ванной».

В спальне у меня был заляпанный ковер, на полу – складной матрас, а тумбочками служили картонные коробки. Вот, в общем-то, и все. Через год сосед по квартире сколотил мне деревянный каркас для матраса с подъемным механизмом из деревяшек, оставшихся от театральной постановки. Теперь матрас уже не лежал на полу, а внизу образовался ящик, куда я могла сложить вещи. Когда я набрасывала сверху покрывало, всю эту конструкцию вполне можно было принять за настоящую кровать.

Моя первая квартира в Лос-Анджелесе. Я, конечно, не строитель, но что-то подсказывает мне, что электрический провод между плитой и холодильником не вписывается в правила

Вместо шторы на окне в гостиной висела рваная простыня. Шикарно, да? Окно выходило на лестницу, по которой вечно сновали туда-сюда соседи сверху. Над нами жил художник. Он никогда не выходил из квартиры – разве что выбросить мусор (мусорный бак, к слову, располагался как раз возле нашей входной двери). В конце концов он покончил с собой. Среди прочего, вероятно, из-за нехватки солнечного света. По соседству с нами жила страдающая ожирением дама, не встававшая с кровати. С ней постоянно проживала медсестра, точнее целая череда сменявших друг друга медсестер. Временами заезжал ее сын, и они подолгу ругались на русском. Я уже говорила, что такая квартира считалась вполне приличным жильем? Она располагалась в центре Западного Голливуда возле бульваров Санта-Моника и Фэрфакс. За углом была прачечная – так близко, что между циклами стирки и сушки мы успевали дойти до дома. Район практически кишел русскими стариками, а рядом располагался квартал Бойз-Таун (часть города, где жили геи). Благодаря геям и старикам-русским молодая женщина могла в одиночестве спокойно дойти до магазина и обратно даже ночью. Если бы меня заставили жить здесь сегодня, я, вероятно, выдрала бы себе волосы, в точности как мой кот выдирал шерсть. Но тогда я использовала ситуацию по максимуму. Я была молода, жила в Голливуде, воплощала свою мечту (если вы подумываете переехать в Лос-Анджелес, неплохим местом жительства для молодых актеров станет Западный Голливуд, Лос-Фелис [11], Силвер-Лейк [12], Игл-Рок[13] и Студио-Сити [14]).

Жизнь в такой дыре представляла собой своего рода самопожертвование, но бедствующему актеру приходится мириться с подобным. Исходите из того, что роскоши никогда не будет. Готовьтесь к тому, что вся ваша мебель будет либо с барахолки, либо с гаражной распродажи, либо с обочины дороги. Если у вас нет трастового фонда, закупаться в «Поттери Барн»[15] вам не светит. Вы будете бедны (как я). Скорее всего, у вас закончатся деньги на всех кредитках и их закроют (как у меня). Честно говоря, и питаться вы тоже будете крайне странно. У меня есть друг, который обедал сэндвичами с солью: два куска хлеба, а между ними соль. Я не выдумываю. Арахисовое масло было роскошью, а роскоши, как я уже говорила, для нас не существовало. Так что, если вы решили стать актером, будьте готовы питаться как студент колледжа – по крайней мере, пока вам не стукнет тридцать.

Начните со следующего рецепта: