Когда я пошла в первый класс, сразу же подралась с мальчишками. Пришла мама мальчика-второклассника, говорит: «Маринка избила моего пацана!» Мама моя ей в ответ: «А вам не стыдно? Моей девочке семь лет, а твоему – восемь, да еще пацан!» Сейчас причину драки уже не помню, но, очевидно, она была уважительной. Просто так я руку никогда ни на кого не поднимала. Я всегда за кого-то заступалась, спасала кого-то. Помню, мама купила куклу сестре Танюшке.

Я сама в куклы не играла, мне они были неинтересны. А Танюшка взяла куклу с собой в детский сад. И вдруг игрушка пропала. Спрашиваю сестру настойчиво: «Где твоя кукла?» А Танюшка сразу про себя построила дальнейшую логическую цепочку и начала с самого важного: «Только ты его не бей! Он взял просто поиграть!» Она уже знала, чем дело кончится, потому что мальчишка не «просто взял», а отнял.

Танюшка – с виду дитя, но в этом ребенке была мудрость. Мы с ней часто лежали вместе на кровати, и она мне говорила: «Марина, когда мы вырастем большими, мы с тобой многое совершим!» Танюшка дарила мне спокойствие, мы с ней много разговаривали, хотя я на месте долго сидеть не могла. Она всегда меня просила: «Не лазай там – упадешь, поранишься». Но мне это было интересно – «лазать». Я сидела с ней, сколько было сил, а потом все равно убегала на улицу.

Много лет спустя девчонка одна, теперь уже взрослая женщина, написала мне письмо: «Марина, я никогда не думала, что когда-нибудь вспомню свое детство. И ты, наверное, меня не помнишь…» На самом деле я ее помню: у нее мама умерла, она жила на четвертом этаже. Она написала, что увидела меня на «Битве экстрасенсов» и узнала, потому что мое лицо и мимика остались теми же: «Я тебя сразу вспомнила! И вслед за этим начала все вспоминать…»

Вспомнила и я. Когда мы с детьми играли в прятки, я всегда находила их. Всех! А знаете почему? Потому что я садилась с закрытыми глазами и говорила со своими духами. А потом, так же сидя на месте, я говорила детям, где кто спрятался. Я так показывала им свои способности. И вот эта девочка написала мне, что ее уже тогда это удивляло.

Вот чего я не любила, так это учиться. Совсем не любила. Мне это было неинтересно. Только один предмет мне нравился – история. Остальные – нет. Если я хотела уйти с урока, потому что мне было скучно, то я смотрела на учительницу, пока она не спрашивала: «Марина, что с тобой?» Я загадывала желание уйти с урока, и она его исполняла: «Плохо себя чувствуешь? Ну иди, посиди на улице!» Я выходила и сразу залезала на деревья, чтобы рассматривать все с высоты… Потом появился отчим…

Когда мне было пять лет, мама снова вышла замуж. Сказала: «Марина, вот ваш папа!» Я отвечаю ей: «Нет, это не мой папа!» Мама упрашивает меня: «Марина, ну назови его папой, пожалуйста!» А я в ответ: «А он мне шоколадку принесет? Тогда подумаю…» А шоколадка не мне была нужна, я сладости всегда отдавала своей сестре. Я и до сих пор к сладкому равнодушно отношусь.

Потом мама получила трехкомнатную квартиру, и мы переехали. А я вдруг обнаружила, что боюсь высоты. После переезда мы жили на пятом этаже, и я на балкон не выходила и не спала несколько месяцев. Одно дело – жить в своем доме, а другое – в квартире многоэтажного дома. Там совсем другие звуки, и мне было страшно. Я не боялась существ, которых никто, кроме меня, не видел. Но мне были страшны звуки, которых я раньше не слышала. Где-то гудели трубы: «Бу-у!», где-то наверху соседка ходила на каблуках: «Тум-тум!», лифт поднимался и гудел: «Ву-у!» Меня все это новое тревожило. Потом привыкла. Но высоты боялась.