Власти и церковь стремились сократить количество праздников. К концу XIX в. число официально праздничных, неприсутственных дней в году в России было сведено, как видно из сохранившихся календарей, к 98; впрочем, крестьянам до этого дела не было.

Любовь к досугу и увеселениям на Руси четко выражена на протяжении всей ее письменной истории. Описание того, как развлекались жители Пскова пятьсот лет назад, в 1505 г., кажется до странности знакомым: «Весь город поднимался; мужчины, женщины, молодые и старые, наряжались и собирались на игрище… начиналось, по выражению современника, ногам скакание, хребтам вихляние… происходило много соблазнительного по поводу сближения молодых людей обоих полов»[8].

Народные игры (помните некрасовское: «в игре ее конный не словит…»?) и развлечения часто отличала замысловатость, приготовления к ним требовали времени. В Костромской губернии, «в больших вотчинах в сыропустное воскресенье сбирается съезд из нескольких сот (! – А. Г.) лошадей» со всадниками, ряженными в соломенные кафтаны и колпаки. Весьма сложной (наездник прорывался к снежной крепости через препятствия), требовавшей долгой подготовки была изображенная Суриковым забава «взятие снежного городка».

На качество жизни сильно влияет то, как люди проводят досуг, как общаются. Вклад России в мировую «технологию досуга» совсем неплох: именно у нас около трехсот лет назад родился такой социально-культурный феномен, как дачная жизнь. Дача – это русское изобретение, которое теперь перенимает (или изобретает для себя заново) остальной мир.

Между концом царствования Николая I и 1917 г. прошло менее двух третей века. За это время Россия совершила колоссальный рывок, стала другой страной. Петербург Гоголя, умершего в 1852 г., и написанный всего 60 лет спустя «Петербург» Андрея Белого разделяют, кажется, столетия.

Российские экономика, общество и государственность этого периода развивались поступательно и успешно. Национальный доход возрос в четыре раза. Экономика России окончательно стала рыночной. Между 1899 и 1913 гг. оборот торговых предприятий вырос на 40 %, валовой сбор хлеба – на 47 %, российский экспорт в целом – на 142 %, основные капиталы акционерных промышленных предприятий – на 116 %, вклады населения в сберкассы – на 177 %, баланс акционерных банков – на 318 %. Начиная с 1880-х гг. валовой национальный продукт увеличивался в среднем на 3,3 % ежегодно, и это отражалось на уровне жизни. Из передовых стран прирост был выше только в США (3,5 %).

Рост ассигнований на просвещение с 1902 по 1912 г. увеличился на 216 %. Уже в 1905 г. крестьяне владели 68 % земель, дворяне – лишь 22 %. В России перевес крестьянского землевладения над крупным частновладельческим был выше, чем в других европейских странах. Начиная с 1905 г. в России забастовки, как способ борьбы рабочих за улучшение своего положения, стали легальными. В 1912 г. (раньше, чем в США и ряде европейских стран) Россия приняла закон о социальном страховании рабочих. Продолжительность рабочей недели в России в 1913 г. была ниже, чем во Франции: 57,6 и 60 часов соответственно.

Российское правительство последовательно снижало прямые и косвенные налоги на крестьян. Улучшение уровня жизни в стране надежно отразил такой интегральный показатель, как увеличение роста новобранцев. Если в 1851–1860 гг. он равнялся в среднем 164,5 см, то в 1911–1914 – уже 168,9 см. Столь существенная прибавка (4,4 см) могла быть лишь следствием резкого улучшения питания.

При этом общественное устройство России выглядело застывшим. На пороге XX в. ощущением того, что оно не может оставаться прежним, прониклось все сознательное общество, вплоть до Зимнего дворца. В верхах обсуждаются серьезные государственные преобразования. Политические реформы назрели настолько, что отложить их не могли заставить даже начавшаяся война с Японией и революционный пожар 1905 г. Надо ясно представлять себе, на каком распутье тогда стояла Россия и какую ответственность император брал на себя в этот миг. Очень многие склоняли его к прямо противоположному решению – введению неограниченной военной диктатуры, но Николай II поступил иначе.