Так вот, напомню: как-то однажды актер, игравший Будулая, – Михай Волонтир – вдруг стал молдавским националистом и начал произносить русофобские речи. Актриса из «Туманности Андромеды» Вия Артмане стала обсуждать с коллегами по культуре, сколько колонистов надо депортировать из Латвии, чтобы всем настоящим людям хватило квартир. Поэтесса Сафиева начала под аплодисменты визжать о «поруганной северными варварами моей прекрасной темноглазой Родины» и о том, что «час расплаты наступил, и пусть кровь смоет русскую грязь».

В культуре метрополии тогда в одночасье стало что-то не так – и до сих пор, кстати, не исправилось. Вспомнить хоть последний Букер за книгу «Цветочный крест». Я бы и внимание не обратил, если бы не «Букер». Ведь «Букер» – все же признание некоторого уровня. Но вот открываем лауреата, читаем: «Мария ловко взмахнула десницами, изображая скользкую дорогу». Может быть, показалось? Нет – «Отец Логгин даже сделал порыв замахнуться на поганого Юдашку крестом, но вовремя пресек свой порыв, опасаясь, что ему не достанет сил повергнуть противника десницами». И еще: «Она стала, тихо опустив десницы вдоль тела, и отдалась ледяным струям». В общем, у трех персонажей книги – по две правых руки. Чудеса древнерусской трансплантологии.

Нет, я все понимаю. Писательница не может разобраться с древнерусскими руками – это просто недостаток общей культуры. Но ведь «Букер» – это когда интеллигенты собрались для того, чтобы удовлетворить эго друг друга за счет людей, платящих за бумагу и чернила для их книжек, так? Значит, и у них тоже – недостаток общей культуры. Или же вся эта культура для ее носителей стала сугубо второстепенна.

И вот эта мысль меня зацепила и вывела на версию. Ведь странное же дело – великий режиссер (а то, что Н.С. Михалков – великий режиссер, я буду утверждать с тем же упорством, с каким один из его персонажей утверждал, что «Моцарт – великий композитор»), еще недавно снимавший гениальное – вот уже несколько фильмов подряд творит что-то такое, что выглядит побочным продуктом попилинга. Великий писатель-фантаст, давший литературе Мир Полудня, воспевший покорение Венеры, определивший человека как творца в своем «Понедельнике», вдруг заговорил об обществе потребления как о вершине развития Человечества.

Хочется спросить свою творческую интеллигенцию: чего это они? Но если вспомнить все-все, то окажется, что на общем фоне разложение творческой интеллигенции – явление, безусловно, яркое, но не выходящее за пределы общей тенденции.

Саму тенденцию я бы назвал хрустящим словом «реархаизация».

Что это такое?

Проще всего на русский язык перевести это слово как «возвращение в дикость».

СССР, как ни крути, в силу размера и глобальных функций был страной с социальными и производственными отношениями очень высокого уровня и сложности. Поэтому культура, обслуживающая эти отношения, не могла себе позволить несоответствия ни по уровню, ни по сложности. Хотя бы потому, что культура – инструмент адаптации человеческого разума к действительности. Культура – среда, в которой создаются поведенческие сценарии и оценочные критерии, призванные сохранить и развить существующие общественные отношения.

Кроме того, идеология государства была построена таким образом, что культура воспринималась не как предмет потребления, а как инструмент воспитания и образования. Именно из этого догмата вытекала высокая доступность культурных ценностей для граждан.

И вот СССР рушится вместе с его идеологией и производственными отношениями. На месте старых социальных отношений – советских и сложных – возникают новые отношения – демократические и простые. Проще говоря, уничтожение социальной среды – системы жизнеобеспечения советского человека. Среды, в которой он мог позволить себе наднациональную идеологию, высокие идеалы, сложную модель будущего.