1/Х-1939 г. (Москва).

Добрый день Ира!

Не получив ответа на мое последнее письмо, я имел основание так долго молчать. Я…

Ой, подожду вдаваться в подробности. Ты написала в такое время, когда у меня нет свободных минут. Кончается четверть, надо ее хорошо кончить. Сейчас проводиться пионерская работа к празднику (я все еще вожатый). Потом у себя в классе работы не перечислишь: редактор, потом… Кроме того, я член комитета комсомола… Что со мной? Ой, хватит!

Ира, твое письмо, как гром! Ты знаешь, здесь такая история произошла, что… Опять залез!

О, эти девушки! Они не только от работы и учебы, а даже от письма твоего оторвать ухищряются, поэтому… Постой …!

Ира! Столько узнать хочу. Если бы можно, то задал бы один всеобъемлющий вопрос: как, что, почему, когда, где, зачем …??!

Знаешь, у меня три подруги Иры. Одна из них кончает музыкальную школу, артистка и ни капельки на тебя не похожа! Ира, сам бы я…

Хватит. Хотел пять слов написать, а вышло сколько! Всегда, когда тебе пишу.

Знаешь, я думал, что потерял какую-то нить дружбы, связи с тобой! Проклинал себя, а ошибся! Да, Ира у тебя снов…

Ну ладно, потом.

Тебя не забывающий друг, Юрий Бакланов.

P. S. Сейчас поздно. По радио передают легкую музыку для танцев. Венгерка! Ира! Д.Д.О., маскарад!

26/ХI-1939 г. (Москва).

Добрый день мой друг!

Извини меня, если я не мог написать, о том, что ты просила.

Сейчас я свободен. Ребята в школе. Скоро придут. Расскажу тебе, что у нас случилось за эти дни, и что сейчас происходит.

Наша компания из одиннадцати человек потерпела целый ряд катастроф. Так продолжалось два месяца. В третьем наступил кризис. Компания стала распадаться. Уже осталось только трое. Я тут вспомнил твое, вряд ли верное, изречение: «…истинная прекрасная дружба, которую я очень ценю… не может быть в таком коллективе». Горькая усмешка скользнула по моим губам: «Кто же прав? Что ж, выходит она!»

Не разные интересы, взгляды, губят компанию. Нет. Это еще рано. Другое, более пустяшное было в корне распада. Значит можно восстановить ее.

Нашелся товарищ, который помог восстановить компанию. У нас с ним другие идеи. Компания увеличилась до четырнадцати человек. Мы хотим устранить в ней прежний дух: сначала – гуляние и отдых, потом учеба и труд. Раньше первому уделяли больше времени, чем второму. Мы хотим внести девиз: «Делу время, потехе час.» Нас, меня и Марка (кличка Маркиз), завлекла одна книжонка «Азбука умственного труда» Ребельского. Там написано все такое, что мы в жизни делаем на 80% наоборот. Я и внес ребятам предложение: «давайте вот так и устроим». Ты думаешь они обрадовались. Нет.

«Юрка – романтический парень!» – вот что решили они. «Разве это можно, попробуй же» – с иронией отвечали «друзья». Чтобы было больше весу нашим словам, надо доказать, на что мы способны, что из этого выйдет. Взялись. И вот первые дни показали, как трудно. Так, например, чтобы воспитать силу воли, нужно идти наперекор своим отрицательным желаниям. Мы, я с Маркизом, «влюблены, оба отрицательно! Он спустил свои отметки («хорошо» и три «посредственно»), а я до шести! Оба понимаем, но не представляем, как с ними нам порвать.

«О боги!» – я избавлен!

А Маркиз…

Знаешь Ира, вот представь себе: сидишь с девушкой на уроке, она тебе чепуху всякую болтает, отвлекает. Остальное время о ней думаешь. В результате: урок прослушал, выучить некогда. Отсюда соответствующая отметка. Когда ее увидишь – болтает, а без нее скучно и т. д., и т. п. Так и с Марком. Вот и воспитывай силу воли. А сколько таких мелочей! Мы друг другу помогаем и думаем, что из этого выйдет!