– Про ту, «которой не бывает»?

– Ты зря стебёшься, Игрек. Она прикольно пишет.

– Надо быть дурой, чтоб тратить время на роман.

– Чего?

– Того! Чтобы книга была успешной и продавалась, её должно захотеть купить как можно больше читателей. Так?

– Так.

– Как нам известно, большинство людей… хм… не очень умные. Смотри, что получается. Какая-нибудь Бабцова пишет простенький бульварный роман, понятный большинству. И большинство с восторгом заглатывает «это», принося ей неплохую прибыль. Конечно, найдётся пара-тройка умников, кто возмутится и напишет в интернете, что её роман убогий, он для тупых, а сама она дура. «Дура» посмеётся и быстренько сотворит ещё штук пять таких же «шедеврических шедевров», кусая бутерброд с икрой. А умница вроде твоей подопечной будет писать красиво, живо, интересно… и локти кусать. Потому что оценить её творение по достоинству смогут те же три восторженных умника. А восторги на хлеб не намажешь.

– Ты прав, Игрек. И не прав. Да, моя подопечная не «дура» и пишет для себя. Но её целевая аудитория – весь мир. Потому что любовь – общечеловеческая тема. На все времена. И то, что она делает – важно и нужно. Большинство людей давно разуверились в любви. Это даже по твиттеру видно: тут, что ни твит, то крик отчаяния и одиночества. У женщин, у мужчин. Вот она сетует, что твиттер её сильно отвлекает, а твиттер – это ведь тоже роман. Который собирается из твитов, как пазлы из кусочков. Всё, как у нас тут. Забавно, правда?

– Что забавно, Икс?

– Что многие не подозревают, что всё в мире устроено по единому принципу. Что события, ситуации, мысли, чувства, разговоры, ощущения, да вообще всё, даже сны – это фрагменты, из которых складывается картина жизни каждого. Здесь, там – везде.

– Кто нынче верит в настоящую любовь, Икс? Поэтому её у них и нет. Нельзя получить то, в чём сомневаешься.

– Вот именно! И чем дальше я читаю, тем вероятнее, что ей удастся их разубедить на собственном примере. Ну, хочешь, я тебе вслух немножечко прочту?

– Мам. Научи. Как ты это делаешь. У меня так никогда не получалось. А ты захочешь – и всё само выходит.

Ага. Само. Конечно. Если бы…

– Ань, ты о чём?

– Ну, вот сегодня. Тебе неохота было идти брать интервью. Ты ничего не сделала. Ты просто сказала вслух за завтраком: «Хочу остаться дома и писать роман». А через пять минут тебе позвонили и отменили интервью. И ты осталась дома!

– Это всего лишь совпадение.

– Да ни фига не совпадение! Скажи ещё – случайность. А ледяной дождь под Новый год? Тоже совпадение? Ты так не хотела освещать приём главы, что половину Подмосковья льдом накрыло! Прикольно, да. Но мы же сами чуть не околели! Три дня без света, без воды и батареи ледяные. Автобусы не ходят, магазины не работают. Не Подмосковье, а блокадный Ленинград. Зато приём не состоялся!

– «Сделать хотел козу – а получил грозу». Шучу! В песенке было наоборот. Но, согласись: ледяной дождь – редкое явление. Красиво! Всё кругом во льду – деревья, провода, автомобили. А какую мы с тобой фотосессию устроили в этом ледяном царстве, помнишь? И потом, мне было жалко тратить день на тягомотину с главой! А после в ночь статью хвалебную писать и фотки делать за спасибо.

– Мам, ты крутая. Ты всё можешь. Жаль, что тебя никто не ценит.

Запрещённый приём. Вздыхаю так, как будто я и впрямь талант непризнанный.

– Ань! Не переживай. Кто надо, тот оценит. Вы с Викой, например. Мои друзья. Читатели. Да много, кто. А бисер перед свиньями метать – пустая трата времени и сил.

– Или с твоей поездкой на Пангкор. Тебе внезапно захотелось на край света. Ты это не планировала. Как мы живём, так нам не то, что на Пангкор – нам к дедушке поехать не на что! А ты сказала: «Хочу в Малайзию» – и у тебя на следующий день и деньги появились, и с работы отпустили. Как? Как ты это делаешь?