– Поехали! – нетерпеливо сказал он, глядя на толпу курсантов, ожидающих своей очереди. Думаю, он заранее был уверен, что зря тратит на меня время. Но я, как учили, спокойно угнездилась в кресле, пристегнула ремень, проверила зеркала, после чего повернула ключ в замке зажигания и только потом, мягко выжав сцепление, поехала. Под короткие чёткие команды инспектора ГАИ мы проехали всю трассу без единого замечания. Даже самый сложный участок – объезд препятствия под острым углом – выполнила безукоризненно. Каменное лицо ГАИшника смягчилось.

– Ну, что ж, вполне. Сдала. Видать с хорошим инструктором ездила.

Наверное, уже тогда он понял, что доверяет вождение личного автотранспорта – как средства повышенной опасности – в надёжные руки. И вскоре, я стала обладательницей заветной корочки.

Так вот, однажды, муж сам предложил мне сесть за руль. Была осень, противная и слякотная. Когда-то на малонаселённой московской окраине – Чертаново – машин было мало. Дорога шла под уклон. Немногочисленные пешеходы, скользя по ледяной корке тротуара, заляпанного комьями грязного снега, жались к проезжей части. Один из наиболее беспечных пешеходов шёл прямо по дороге, обходя ещё не замёрзшую снежную кашу. Я вела Жигули, не обращая внимания на препятствие. Точнее, не вела, а держалась за руль, в надежде, что машина умнее меня и в критический момент просто заглохнет сама, пока не услышала испуганный голос мужа:

– Ты куда едешь? Там же человек. Тормози!

Человеком оказался участковый местного отделения милиции. Как остановилась машина, не помню, но больше мне руль не доверяли. Так и прожила без собственного средства передвижения долгие семь лет.

Думаю, не ошибусь, если скажу, что заветной и почти несбыточной мечтой многих советских граждан была Волга. Нет, конечно, были мечты и менее габаритные. Например, Москвич – тоже крепкая машина. Но Волга есть Волга: белая, с кожаными сиденьями цвета вечернего сумрака, тридцать первая Волга, однажды, стала реальностью нашей семьи. Она снисходительно глядела на нас, поэтому ни о какой нежной любви, какая была у мужа с “липой зелёной”, не могло быть и речи. Волга была красивой величавой особой, достойной исключительного уважения. А вот поболтать с ней о делах житейских, как было с любимой “пятёркой”, пожаловаться, посочувствовать – нельзя. Не тот статус! На ней мы гордо подкатывали к нашей дачной халупе. И хотя двери дома можно было открыть простым гвоздём, мы возили целую связку ключей от дачи. Это сладкое гордое слово – дача!

Однажды, поздним летним вечером собираясь с девочками на дачу эту звонкую связку муж забыл дома. Но забыл он не только её. Он забыл свою сумку, в которой кроме ключей должны быть ещё и документы на машину. По какой-то причине в тот вечер я осталась дома и спохватилась только когда они были уже за Кольцевой окружной дорогой. С ужасом представила себе картину: муж шарит по карманам в поисках ключей. Девочки в лёгких платьях, отмахиваясь от комаров, стоят в полной темноте перед закрытой дверью. Холодной влагой тянет с озера. В лесу – будто кто-то плачет – кричит сова, или ухает глазастый филин. Дорога домой займёт час. Туда, а потом обратно глубокой ночью без документов… Тогда сегодня ехать на дачу будет уже бессмысленно. И я принимаю единственно верное решение… Нет, не хватать такси и лететь следом за ними, а просто позвонить на стационарный пост ГАИ, мимо которого они будут проезжать, и попросить инспектора остановить машину и предупредить мужа, что он забыл ключи и права. Смело, не правда ли? Но, главное, находчиво! Именно так я и сделала. Сначала позвонила дежурному ГАИ по Москве.