Я создавал стиль своего вокала, с оглядкой на Леню Доникова. Петь нужно так, как будто рассказываешь о бескрайних барабинских степях, и в то же время об астральных степях Лени Доникова.


Глава 6. Первый Культурный Бункер


Культурный Бункер первой версии был создан в 1980 году. Таинственную фразу Культурный Бункер я услышал от Петра. Что она означает, никто не знал. Когда я предложил назвать так группу, то это не вызвало большого энтузиазма у других её участников. Но название все же прижилось. Группа работала с репертуаром, состоящим из композиций, созданных Петром Великим. Он писал тексты и музыку. Оранжировки тоже принадлежали ему. Группа нисколько не уступала модным в то время командам ленинградского рок клуба, а в чем то и превосходила их. Один из участников Бункера первой версии, Вадим Князев, который писал некоторые тексты, увлекался тогда дадаизмом. Это авангардное направление в поэзии начала двадцатого века. У Вадика уже тогда была своя эстетическая система. Он заявлял, что текст песни должен быть непонятным,но интригующим и таинственным. Вот один из его ранних текстов:

"Голубизна этой комнаты понятна лишь мне

Она приходит ко мне и только ко мне

Она приходит ко мне, но никак ни к тебе

А тебе идти в темноте

Секундой раньше будет все

Но я Его увижу в своё окно

Все вздор и это окно

Но оно покажет мне все…"


Вадим предложил записать целый альбом музыки дадаистким способом. И этот способ был очень близок методу сюрреалистического автоматизма. Я поддержал эту идею. Согласились участвовать в эксперименте и остальные. Спонтанное музицирование происходило в большом пустом зале с отзывчивый густой акустикой. Все участники этого экспериментального проекта расселись на большом расстоянии друг от друга. Никакого общения между ними не предполагалось. Это был квартет полусумасшедших аутистов. Но это не было безответственное коллективное звукоизвлечение. Это не был пустой звук фри джаза. Это было воспроизведение конкретных образов, в основе которого лежал текст. И это был особый текст. К нам в руки попал увесистый том патологической анатомии с потрясающим иллюстрациями, способными поразить даже самое смелое, самое больное воображение.

Патологическая анатомия, словно библия была в центре события. Она была раскрыта на странице, посвященной невероятной паталогии, которая называлась "циклопия". Это паталогия сводилась к тому, что у больного был только один глаз посередине лица. Были фотографии и сопровождающий текст. Во время спонтанного музицирования наш басист и вокалист отрешенно читал время от времени этот клинический текст:

" Одновременное недоразвитие передних отделов мозга, лобной кости…"

Ну и так далее. В записи использовались ударные – Вадим Князев, гитара – Александр Яковенко(впоследствие Петр Великий), бас гитара, речетатив – Николай Литвиненко, фортепьяно( разбитое и расстроенное) – Евгений Агнин.

Альбом длился около сорока минут и получил название "Циклопия". Согласно паталогической библии. Эксперимент показался нам удачным, и в1982 году был повторен. Так появился альбом "Циклопия 2". Дадаизм не терпит конкретной символики, но нам не удалось избежать тогда символических обобщений. Циклопия – это один глаз посередине лица. То есть, это третий глаз, в отсутствие остальных двух, которые создают стерео иллюзию воспринимаемой действительности. А третий глаз видит то, что невидимо, невоспринимаемо обычным зрением. Только по-настоящему свободное творчество способно проникнуть в истинную суть вещей. А в этом и заключается задача дадаизма и сюрреализма. Циклопия – это процесс, процесс спонтанного творчества.