– Война не может продолжаться вечно.
– Я своим людям твержу то же самое. А между тем мы превратились в отдел поставки овощей при Министерстве продовольствия. Когда война кончится, все придется начинать заново.
– А как там Куки?
Куки было домашнее имя мисс Куксон, экономки отца в их фамильном гнезде в Кенсингтоне.
– Да как обычно. О тебе спрашивает. Ты бы навестил ее.
Ларри заметил, что они пропустили нужный поворот:
– Нам ведь нужно на Тэвисток-стрит?
– Я подумал, почему бы не сделать крюк и не пройти мимо старого здания? – сказал отец.
– А это не испортит тебе настроения? – спросил Ларри. – Нет. Lacrimae rerum,[6] понимаешь?
По Боу-стрит они подошли к месту, где раньше располагался головной офис компании. В январе прошлого года в него угодил снаряд, до основания разрушив шестиэтажное здание и оставив лишь стену, соседствующую с другим домом, обнажив камины и распахнув двери. Руины до сих пор не расчистили.
– Пятьдесят лет, – вздохнул Уильям Корнфорд, – почти вся моя жизнь. В этом здании мой отец с нуля создал нашу компанию.
Ларри все здесь хорошо помнил. Рабочий кабинет отца, обшивку из темного дерева. Там произошла их единственная серьезная ссора.
– Зачем мы сюда пришли?
– В ту ночь погибло тринадцать человек.
– Я знаю, пап.
– Восемь судов компании потоплено с начала боевых действий. У нас в штате нынче шестьсот человек. И мы по-прежнему всем платим.
– Да, пап. Я знаю.
– Здесь тоже фронт, Ларри. Мы тоже сражаемся на этой войне.
Ларри молчал, он прекрасно понимал, какие слова так и останутся несказанными: неужели служба в армии более достойна лишь потому, что носишь форму и ездишь на мотоцикле?
Уильям Корнфорд по-прежнему был обижен на сына, отказавшегося наследовать семейный бизнес. Компании, созданной Лоуренсом Корнфордом-старшим и пережившей невиданный расцвет во втором поколении, надлежало, сохранив традиции и культуру, перейти дальше, к третьему. Но у Ларри оказались другие мечты.
Отец и сын вошли в «Рулс» и, как обычно, выбрали столик под лестницей.
– Ресторан уже не тот, конечно, – попенял Уильям Корнфорд, глядя поверх меню, – но пастуший пирог они все еще подают.
– Как там Беннет? – спросил Ларри.
– Каждое утро за своим столом. Знаешь, ему ведь в этом году будет семьдесят.
– Мне кажется, он вообще домой не уходит.
– Он часто спрашивает о тебе. Ты мог бы зайти после обеда и поболтать с ним хоть пять минут.
– Да, конечно.
Давно работающие в компании сотрудники стали для Ларри второй семьей. Большинство из них по-прежнему были уверены, что со временем он займет полагающееся ему место в фирме.
Уильям Корнфорд внимательно изучил винную карту:
– Разопьем бутылочку кот-роти?
Ларри подробно расспрашивал отца о ситуации в компании, давая понять, что осознает сложность положения и понимает: отцу больше не с кем обсудить свои проблемы.
– Между прочим, склады загружены на полную мощь, хочешь верь, хочешь нет. Но, по правде сказать, я превратился в какого-то чиновника. Вынужден выполнять приказы министерства, а это мне не по душе. Бюрократом я никогда не был.
– Воображаю, как это тебя бесит.
– Да, сдержанности мне никогда не хватало. – Он застенчиво улыбнулся. – Да что я все о себе! Наверняка у тебя своих неприятностей хватает.
– Солдатская доля на девяносто девять процентов состоит из неприятностей.
– А на один процент?
– Из ужаса. Так говорят.
– Ах да, – вздохнул Уильям Корнфорд. – Сражения.
Сам он никогда не служил. Во время Первой мировой остался работать в компании, которая в те годы была единственным поставщиком бананов в стране. Понятно, что к военной службе Ларри отношение у него было сложное. С одной стороны, сын покинул компанию в трудный час. Но с другой, он – вклад их семьи в общее дело.