Замысел пьесы уже сложился, осталось лишь придумать название человекообразным машинам. Однажды писатель зашел к своему брату Йозефу, художнику. Тот как раз стоял у мольберта и грунтовал холст.

– Йозеф, – сказал Чапек, – кажется, у меня возникла идея новой пьесы.

– Какой? – не оставляя холст, спросил Йозеф.

И Карел коротко рассказал брату сюжет своей пьесы.

– Но я не знаю, как назвать эти искусственные существа.

– Назови их роботами, – сквозь зубы бросил брат.

В переводе с чешского «робот» означает «принудительный труд», «тяжелый труд».

Сцена из пьесы «RUR»

Пьеса «RUR» впервые была поставлена в 1921 году в Праге, а потом шла в театрах многих стран. И слово «робот» стало привычным и широко распространенным.

Вот какие часы изготовил однажды Пьер Дро. Их украшали пастушок с флейтой и собачка (маленькие роботы). Каждый час пастушок сигналил игрой на флейте. Собачка охраняла корзинку с красными яблочками. Стоило взять яблочко, как собачка принималась громко лаять. Да так правдоподобно, что на ее лай откликались живые собаки.

Первые башенные часы были установлены в 1335 году в итальянском городе Милане. Но самыми знаменитыми стали часы Страсбургского собора во Франции. Особенно поражало театральное представление роботов-автоматов, которое начиналось ежедневно ровно в полдень. Недаром эти часы называли «непревзойденным чудом механики».

Во Франции, в городе Дижоне можно увидеть Жакемаров. Так называются башенные часы. У них нет ни циферблата, ни стрелок – только колокол, рядом с которым стоят роботы Жакемары: муж, жена и мальчишка, их сын. Когда наступает очередной час, Жакемары ударяют молотками по колоколу. Мальчишка же отбивает четверти часа.

В конце XVIII века вельможа Лев Нарышкин купил за границей железного «человека», робота «Корнелия». Увы, в механическом «человеке» что-то испортилось. Приглашенный итальянский мастер Бригонций, как ни бился над сложным автоматом, починить его так и не смог. Это сделал наш знаменитый механик Иван Петрович Кулибин.

В конце 20-х годов прошлого века конструкторы роботов получили в свое распоряжение электронные лампы, различные реле, электрические моторы, радио. Стало возможным сделать роботов слышащими, видящими, говорящими и даже отвечающими на вопросы.

Большую известность получил тогда робот «мистер Телевокс» американского инженера Венсли. Название робота было составлено из двух слов: греческого «теле», что значит «далекий», и латинского «вокс» – «голос». Это была большая панель с укрепленными на ней электрическими и электронными приборами.

Венсли не собирался делать своего робота человекоподобным, но все-таки шутки ради разместил панель внутри плоского «туловища» с квадратной головой.

Электрический «человек», робот «мистер Телевокс». Рядом – его конструктор, инженер Венсли

«Телевокс» обладал слухом и управлялся с помощью звуковых сигналов. По свистку он зажигал в комнате свет, открывал окна и двери, пускал в ход вентилятор и пылесос. Позже Венсли научил своего робота произносить несколько фраз, заранее записанных на киноленте, как в звуковом кино.

Конечно, в наше время такой робот уже не интересен, но в те годы выглядел удивительно.

Как уже было сказано, робот «Телевокс» на человека был мало похож, но другие изобретатели, современники Венсли, старались сделать своих роботов именно человекоподобными.

В 1928 году в Англии демонстрировался робот «Эрик». Журналист, видевший «Эрика», писал: «Нас впустили внутрь обширной палатки. В ней ничего не было, кроме небольшого помоста и сидевшего на нем серебристого существа. Это был робот „Эрик“.