Сейчас, став взрослым, я понимаю, что любой социальный работник, подсмотревший в щелочку, как живут Брайтоны, испытал бы шок. И попытался бы яростно разрушить созданный ими клочок Земли, на котором все были счастливы.

Но этого не случилось. Да и не могло случиться. Потому что Бог улыбался, глядя на нас.

Папа и мама нарушали все мыслимые правила и нормы. Словно такой вещи, как закон, для них не существовало.

Я сотни раз оставался дома один. Под охраной огромной необученной дворняги, преданной мне, как самурай.

Я смотрел телевизор, когда хотел. И смотрел по нему то, что хотел.

Мне было лет пять, когда мама впервые прокатила меня на «Харлее», посадив перед собой, на полированный черный бензобак. Первый глоток «Moet et Chandon» я сделал намного раньше, чем пошел в начальную школу.

Но при всем этом мне были прочитаны лучшие стихи и сказки, спеты самые красивые песни. Я знал буквы и ноты. Любил Бога и Америку, людей и животных. Все это поселилось в сердце, словно само собой. Без воспитательных бесед. Без нравоучений и запретов.

Главным ответом на большинство моих вопросов было «Как хочешь».

Казалось бы, при таком раскладе я просто обязан был вырасти эгоистичным избалованным подонком. Порочным и ленивым. Презирающим закон, людей и все общественные нормы, вместе взятые.

Но я вырос таким, каким вырос.

Когда пришло время, родители спросили меня, в какую школу я хочу пойти.

– В нормальную – без раздумий ответил я – В которую ходят все.

– Окей – пожал плечами папа – Как хочешь.

Сидящая рядом с ним мама с легкой улыбкой кивнула.

И я пошел в самую обычную американскую школу. Которая не носила клубных пиджаков и галстуков. И начиналась с большого желтого автобуса.

Волшебное «как хочешь» сотворило очередное чудо. Я рос не в закрытом элитном инкубаторе. А становился частичкой великой нации вместе с детьми таксистов и прорабов, владельцев прачечных и барменов, копов и медсестер.

Мы не были детьми помойки. Но не были и рафинированными маленькими снобами. Поэтому взрослое слово «демократия» входило в нас быстро и на удивление просто. Под перестук баскетбольных мячей и грохот подносов в школьной столовке.

Если я чем-то и отличался от своих одноклассников, то это тем, что не боялся ни плохих отметок, ни вызовов к директору. Я сам рассказывал папе и маме обо всех происшествиях. Не делал я одного. Не жаловался. Никогда. Что бы ни случилось.

Впрочем, мне и жаловаться было особенно не на что. Наверное, от папы я унаследовал загадочную способность нравиться людям. А, может быть, для этого достаточно было просто не быть подлым. Во всяком случае, в детстве.

Впрочем, неприятности иногда случались. Как-то один придурок сказал на перемене, что я «из богатеньких». А мои родители старые хиппи. Естественно, я тут же набросился на него и разбил ему все, что мог. Но и сам умылся кровью. Он был сильный и на полголовы выше.

Вечером я сказал папе, что решил заниматься боксом.

– Окей – понимающе кивнул он – В какую школу ты хочешь ходить?

– В ту, где учат драться по-настоящему – уверенно ответил я.

– Как скажешь – ответил отец.

По-настоящему учили драться не в дорогом спортклубе на Мэйн-стрит. А в большом полуподвале, пропахшем потом и пыльными стенами. Почти все ребята в школе бокса были черными или мексиканцами. Если где-то в уголке моего сердца и дремал расизм, то он умер, не успев проснуться.

Через неделю парни удивлялись, что я все еще упорно хожу на занятия. Хотя они отводили на мне душу, как хотели (тренер делал вид, что этого не замечает). Через месяц они поняли, что я не сдамся. Через два я стал одним из них. А через год я мог спокойно разгуливать по районам, в которые даже копы старались не заезжать без особой надобности.