Я разговаривала с людьми, работавшими в Белом доме в так называемую «эпоху Камелота»[5] (в том числе с работником резиденции, который первым получил информацию о покушении на Кеннеди), с буфетчиками, дворецкими и флористами, обслуживавшими семейство Обама. Я слушала рассказы сыновей и дочерей президентов о том, что такое детство в Белом доме. А еще у меня были откровенные разговоры с бывшими первыми леди Розалин Картер, Барбарой Буш и Лорой Буш, равно как и со многими высокопоставленными сотрудниками президентских администраций. В большинстве своем они искренне хотели помочь привлечь внимание к людям, которые спокойно и неустанно трудятся «за кулисами».

Несмотря на свою жертвенность и упорный труд, персонал резиденции усердно избегает попадания под свет софитов – и отнюдь не только в переносном смысле. «Есть неписаное правило – всегда оставаться в тени. При виде камер мы всегда подныривали под них или обходили стороной», – уверял меня швейцар Джеймс У.Ф. «Скип» Аллен. При этом работники, с которыми я беседовала, обладали таким сочетанием ума и характера, что мне хотелось узнать о них побольше. А для многих был характерен и мрачноватый, если не сказать черный, юмор. Побеседовав со мной, буфетчик на пенсии Джеймс Холл настоял на том, чтобы медленно проводить меня через переполненный холл своего дома престарелых. Ему хотелось, чтобы все обратили внимание на него, шествующего в обществе молодой женщины. «Тут у нас чисто «Пейтон-плейс»!»[6] – заметил он, смеясь.

Мои изыскания уводили меня за пределы Вашингтона и его пригородов. После ухода со службы Аллен живет в Пенсильвании в просторном (без малого 600 кв. м) фермерском доме XIX века. Моросил легкий дождик, мы перекусывали сэндвичами с куриным салатом у его бассейна, и Аллен рассказывал о тесных отношениях, возникающих между президентами и обслуживающим персоналом («Поздравить работника с днем рождения – совершенно нормальное дело для президента») и о том, насколько тяжела их работа («Возьмите любого президента: все выглядели сильно постаревшими, когда покидали Белый дом»).

Оставаясь незаметными на фоне великолепия и пышности президентских мероприятий и государственных визитов, работники Белого дома играют важнейшую роль в публичной и частной жизни американских президентов. «Мы с родителями всегда считали, что они в некотором смысле такие же хозяева дома, как президент и первая леди. Они создавали чудесную атмосферу тепла и уюта», – сказала мне Триша Никсон Кокс, старшая из двух дочерей президента Никсона.

Иногда они даже помогают самым знаменитым супружеским парам мира пережить житейскую бурю. Некоторые сотрудники рассказывали мне, что в разгар скандала с Моникой Левински Хиллари Клинтон выглядела усталой и подавленной. Они сочувствовали ей, понимая, что уединение – единственная вещь, которой она не может себе позволить. Швейцар Уортингтон Уайт рассказывал, как выгонял из Белого дома туристов и велел охранникам первой леди держаться подальше, чтобы она могла провести пару часов у бассейна в уединении.

Работникам резиденции случается быть свидетелями неподдельного восторга, который испытывает человек, достигший пика своей политической карьеры. В 2009 году по окончании инаугурационных торжеств супруги Обама впервые приехали ночевать в Белый дом. Но когда Уайт понес наверх вечерние газеты, он понял, что ложиться спать они явно не собирались. Поднявшись на второй этаж, он увидел нечто необычное.

«Вдруг я слышу, как президент Обама говорит: «Вот теперь-то все до меня дошло окончательно», и начинает играть музыка – Мэри Джей Блайдж»