Скоро нужно было уезжать, составлять основной протокол о деле и дожидаться несколько дней результатов экспертизы, чтобы приступить к основной работе. Предчувствие чего-то пока что непонятного застыло в груди и выражалось в задумчивости, внимательности во взгляде и цепкости к деталям.
В 12:24 фургон выехал. В 12:43 полицейская машина, ехавшая в том же направлении, что и фургон, остановилась: последний уехавший фургон съехал с дороги и перевернулся. Из машины вышли два офицера, держа наготове пистолеты. Двери были распахнуты. Один офицер осмотрел фургон изнутри – двери были распахнуты. Тот увидел, что пакет, в котором должен лежать труп – разрезан и пуст, второй же нашел водителя на переднем сиденье с перерезанным горлом и еще одного в заляпанной кровью одежде и с оторванным ухом.
В 12:46 Рейган вызвал Мерфи по рации.
Мерфи, стоя у ворот и уже собираясь уезжать, взял рацию в руки:
– Шериф, прием. Он…
– Что? Повторите, – Мерфи не услышал последних слов, – прием.
– Он сбежал.
Будущее способно повторять ход прошлого
1975
I
17:28, 31.10.1975
Шум дороги иногда сменялся в голове отрывками бессвязных воспоминаний, и он снова проваливался в сон. Он видел случайные обрывки, знакомые места и лица, пока не остановился на одном.
Длинная дорога вела вдаль, куда уходил теплый желтый закат. Он обернулся назад: там стоял деревянный домишко с таким же деревянным забором. Посмотрел снова вперед: Карен махала ему рукой, переходя через дорогу на обратную сторону улицы с такими же деревянными домами и уже заходя в свой дом и хлопая дверью. Он не помахал ей в ответ, а просто посмотрел вслед, оглядывая улицу по сторонам: справа надвигался грузовик. Тут он обернулся – хотел уже зайти в дом – и увидел, что выбежал его кот. Входная дверь была отворена – он забыл ее закрыть, пока они с Карен играли. Он побежал на кота, чтобы поймать, но тот отскочил и выбежал на дорогу. Не успев за ним и сначала упав на землю, он поднялся и, хотел было уже кинуться к нему, но замер: кот, как и он сам, застыл на месте, оба глядели на приближавшийся грузовик. Через две секунды все случилось. Грузовик проехал и тут же скрылся из виду. Кот остался лежать на дороге.
Осмотрев улицу еще раз, он подошел к коту: тот лежал полудохлый на черном асфальте и, содрогаясь, задыхался: грудная клетка была продавлена, как и задние лапы с черным хвостом. Посмотрев на морду, на зеленые глаза, из которых текли слезы, он снова оглянулся – никого не было – и отошел к обочине. Подняв небольшой камень, мальчик, присев рядом с питомцем, нагнулся, воздел камень над головой и с выдохом, зажмурившись, обрушил на кота удар.
Отбросив камень, он больше не поворачивал голову и зашел домой.
Тогда ему было восемь лет.
Открыв глаза, Эйт увидел за окном проплывающие мимо горы и деревья. Бьюик резко повернул и поехал вверх, машина остановилась и двигатель заглох. Приехали. Ник вышел из машины первым и закрыл ворота. Эйт вышел последним, пожимая плечами и расправляя свою помятую белую футболку, и оглянулся: два уже припаркованных мотоцикла стояли рядом с черным бьюиком Майка. Все расходились и он один стоял на месте, смотря на небо и на обступающий со всех сторон лес.
– У тебя все в порядке? – подошла к нему Сара, поправляя короткие пряди рыжих волос, разлетающихся на ветру.
Он рассеянно кивнул ей в ответ и перевел взгляд на дом.
Близился закат. Было последнее число октября.
16.10.2015
Полицейский участок, кабинет Джеймса Мерфи
На краю стола горела лампа. Кабинет застыл в полумраке. Свет падал на стол, заваленный папками. Стрелка на часах перешла за одиннадцать. Мерфи просматривал все дела за время с 1970 по 2015 год, в попытках найти похожие убийства. Но он искал не те известные ему случаи в 1975, 2005, 2010 годах.