На самом деле одно из самых универсальных религиозных качеств – острое ощущение нашего незнания Божественного; ощущение полной загадочности существования; убежденность в том, что высшая Реальность или Источник, должно быть, абсолютно непознаваемы; и что о нем на самом деле ничего нельзя сказать или помыслить: таким образом, вместо того чтобы тщетно пытаться заключить Загадку в какую-либо аккуратненькую теологическую формулу, мы должны смиренно довольствоваться тем, что можем изумляться и обожать. Если вы тоже это чувствуете, если вы считаете собственное существование и, по сути, существование всего на свете чудом, которое было практически невозможным, однако каким-то образом свершилось и которое удивительнее, чем можно описать словами, – тогда вы находитесь совсем рядом с сердцем религиозного опыта, хотя и можете ощущать, что не в состоянии оставаться приверженцем лишь одной религиозной традиции. Как говорят мудрецы, великие духовные учители, высшая точка религиозного опыта – это не когда что-то или кого-то знаешь, а когда оставил знание о чем бы то ни было, – это состояние изумления, открытости и ясности, которое человеку несведущему может показаться просто пустотой.

В-третьих, религия вовсе не обязательно подразумевает, что нужно регулярно ходить в церковь, мечеть или храм, или принадлежать какой-либо организации, или выполнять какой-либо ритуал. Это верно, что большинство религиозных людей все это делают, но это также делают и многие, кто не религиозен, а просто традиционен. Они внешне придерживаются определенных обычаев, но их внутреннее состояние, состояние их ума вовсе не религиозно.

Ведь религия в своей основе – это религиозный опыт, живое осознание Чего-то, что больше, чем человек, и Что является единственным Источником и Судьбой нашей жизни, не позволяя ей быть той тривиальной и временной штукой, какой она иногда кажется. Если вы испытываете это чувство, то сразу поймете, о чем я говорю, хотя мы оба не можем его внятно описать; а если нет, то никакие мои слова не смогут его в вас вызвать: оно должно прийти в свое время и своим способом, изнутри вас. Быть может, эта книга побудит вас увидеть эту сторону самих себя. Я лично не верю, что разумный человек может быть полностью лишен религиозного чувства, хотя, конечно, большинство из нас, современных западных людей, почти постоянно им пренебрегают или полностью его подавляют.

Одна из причин современной незаинтересованности в религии заключается в том, что наука (которая в некотором роде заменила популярную религию), как кажется, противоречит большинству догм, которые мы ассоциируем с религиозностью. Получается, что нам нужно выбирать: быть в своем мировоззрении нерелигиозными и современными или религиозными и устаревшими на несколько веков; и многие современные люди считают первое единственным разумным выбором. Они верят, что науку и (предположим) христианство нельзя смешивать, и выбирают науку – нередко с сожалением, ностальгически вспоминая простую веру своего детства. И отвергая свою детскую веру ради науки (или, точнее, свои ранние представления о христианстве ради более зрелых научных представлений), большинство из них практически отвергают религию как таковую. Как мы увидим, эта кажущаяся дилемма нелогична, к тому же в ней нет необходимости.

В результате может оказаться, что различие между «религиозным» Джеком и «нерелигиозной» Мэри не так велико и что Мэри возражает не против религии как таковой, а только против одной из ее традиционных форм, которую исповедовало общество, где ей пришлось родиться. Возможно, она сможет найти в другой религии или в другом взгляде на свою традицию то, что ей необходимо, и то, что будет созвучно ей как истинное, если от нее не будут требовать, чтобы она верила в то, что находит неистинным или чуждым своему собственному опыту.