С бабушкой и мамой (1946г.)

Сохранившиеся в памяти эпизоды из более позднего периода уже кажутся более упорядоченными и связанными между собой. Некоторые из них относятся к моим первым «университетам», которые я проходил в бывшей земской, а после революции – начальной школе. То ли бабка не хотела сидеть со мной, то ли я не хотел оставаться с ней дома, но мать частенько день брала меня с собой на работу и подсаживала на камчатку – на заднюю парту – к какому-нибудь отстающему деревенскому недорослю. Естественно, усидеть со смирно сложенными перед собой руками мне было трудно, поэтому я вертелся, оглядывался по сторонам, вызывая смех учеников, а мать сердилась, ставила меня в угол, выгоняла за дверь или больно била по голове кончиком указки.

Ещё больнее были наказания за несанкционированную подсказку. Я уж и не помню, как и когда научился читать, писать и считать – скорее всего, «набрался» всего постепенно сам, поскольку глаза и уши мои в классе были открыты, – во всяком случае, однажды я вдруг обнаружил, что могу помогать ученикам первого, а то и второго и третьего класса. Когда рядом со мной поднимались какой-нибудь мальчишка или девчонка и затруднялись с ответом, я не выдерживал и громко подсказывал ему или ей нужный ответ. Мать немедленно доставала меня указкой или драла за ухо. Все помирали со смеху, а мне было больно и обидно до слёз. Сознаюсь теперь, что наказания меня огорчали, но охоту подсказывать не отбивали – слишком приятен и сладок был соблазн осознавать себя умным и знающим!

Иногда, когда педагогические приёмы матери разбивались о нежелание или неспособность какого-нибудь ученика понять мудрёное грамматическое правило или уяснить арифметическую задачку с бассейном и двумя трубами, она обращалась за помощью ко мне. Для меня наступал торжественный момент, и я, естественно, старался воспользоваться им с наибольшим педагогическим эффектом.

– Ну, теперь-то ты понял, пень стоеросовый? – обращалась мать к незадачливому ученику, после того как я отбарабанивал правильный ответ. – Дошкольнику всё ясно, а я с тобой битый час бьюсь, и толку никакого!

«Стоеросовый пень» краснел, кряхтел, мычал, но озарение все равно не наступало. Дело прошлое, но мне за эти показательные выступления сейчас слегка стыдно. Впрочем, всё это происходило как-то по-домашнему просто и беззлобно, и, как правило, никто ни на мать, ни на меня не обижался. А девчонки, ученицы матери, не отпускали меня на переменах ни на шаг от себя, тискали, обнимали и обращались со мной, как с живой куклой. До сих пор помню заботливые руки Вали Иншаковой (Камратовой).

Одним словом, к пяти годам я практически усвоил программу первого и второго класса, и когда неумолимый всеобуч настиг меня своей цепкой лапой, меня надо было бы уже «сажать», как минимум, в третий. Но этого не произошло, и произойти в те годы не могло, и мне пришлось четыре года, т.е. весь период начального обучения, «валять дурака». Это было довольно скучно и к тому же накладно: я попал в обучение к моей матушке – она как раз в 1949 году набирала первый класс – и вкусил прикосновения указки к моей голове в полную меру. Зато матери было спокойней: четыре года ребёнок находился рядом, под неусыпным её оком. Мало того, что мне это было неудобно, но было и стыдно перед сверстниками, презиравшими «маменькиных» сынков.

Молчат гробницы, мумии и кости,

– Лишь слову жизнь дана:

Из древней тьмы, на мировом погосте,

Звучат лишь Письмена.

И.А.Бунин «Слово»

Сунь оглоблю в землю – вырастет тарантас, написано где-то у А.П.Чехова.