"Папа, они слишком громко жуют, – пожаловалась она. – Скажи им закрыть рты!"
Я бросил взгляд на своего соседа. В нем было больше центнера весу и косая сажень в плечах. Во мне – от силы килограммов семьдесят. Я не мог сказать ему закрыть рот, поэтому решил сделать вид, что ничего не слышал.
На этот раз она смирилась с моим отказом и еще глубже зарылась лицом в свитер. Вдруг она схватилась за живот.
"Ой, папа, я чувствую запах попкорна и еще чей-то вонючий запах изо рта. От этого меня тошнит!"
Я схватил стакан из-под попкорна и сунул ей к лицу, но она нашла собственное решение, натянув свитер на нос. Теперь над розовым воротом были видны только глаза. Я повернулся к экрану, надеясь, что теперь-то смогу насладиться фильмом.
Элли сидела, сгорбившись в кресле, с натянутым на голову свитером и по-прежнему зажимая ладонями уши. Тут она громко вздохнула. "Интересно, что на этот раз?" – подумал я.
"Пап, а что будет дальше? – сквозь свитер громко спросила она. – Куда уйдет ведьма? А если медсестра уколет мне палец иголкой, я тоже надолго засну?"
Сидевший рядом со мной большой парень раздраженно посмотрел в нашу сторону. Я еще больше сжался в своем кресле.
"Тссс", – прошептал я Элли.
Она снизила голос, но вопросы не прекратились.
"А разве ей не больно? А ты будешь грустить, если я засну очень-очень надолго?" (Я уже начинал думать, что, пожалуй, это было бы не так уж и плохо.)
Сидевшая рядом с нами семья передвинулась подальше. Пока они усаживались в других креслах, весь ряд сотрясался. Я удивился, почему Элли никак на это не отреагировала. Мне казалось, что фильм длится бесконечно долго. Наконец начались титры. Я был ужасно измотан. Элли, радостная, вылетела на улицу.
"Папочка, мне понравилось это кино! – воскликнула она. – Давай сходим еще раз!"
"Никогда в жизни! – подумал я. – Никогда! Никогда! Никогда!"»
Элли не пыталась намеренно испортить их совместный поход в кино. Просто она обладает очень чувствительной сенсорной системой. Она чутко воспринимает все зрительные раздражители, звуки и запахи. Как говорит Майк, «уровень стимуляции, на который она реагирует, практически неразличим для других людей». Добавьте к этой черте врожденную интенсивность реакций и эмоций, и вы получите легковоспламенимую горючую смесь.
Если ваш ребенок очень чувствителен в силу своего темперамента, вы должны быть готовы к тому, что незнакомая пища, непривычная одежда, скопления людей, шумные праздники и другая изобилующая сенсорными ощущениями деятельность будет легко возбуждать и перегружать его нервную систему. Но теперь, когда это происходит, вы будете знать, что он делает это не нарочно: это его первая и самая естественная реакция, которой – при вашей помощи – он вполне может научиться управлять.
У некоторых родителей очень чувствительных детей возникает вопрос, как отличить просто высокую чувствительность от такой медицинской проблемы, как нарушение сенсорной интеграции. Все зависит от степени проявления. Даже такие дети, как Элли, которые чутко откликаются на малейшие раздражители во внешней среде, вполне способны при вашей помощи научиться справляться со своими ощущениями и реакциями. В результате они могут оставаться весьма избирательными в отношении одежды, еды и посещаемых ими мероприятий, но, если придется столкнуться с чем-то, выходящим за привычные рамки, они не позволят, чтобы ощущения захлестывали их, лишая способности к нормальному, адекватному поведению.
А вот ребенок с дисфункцией сенсорной интеграции будет либо категорически избегать некоторых ощущений, либо, наоборот, активно искать определенного вида стимуляции. Его реакции являются более сильными, интенсивными и всеобъемлющими – ребенок буквально впадает в панику и готов «бить или бежать». Эти эмоции могут быть настолько сильными, что делают невозможным участие ребенка в определенных видах деятельности и препятствуют его нормальному развитию.