В очередной раз прорывавшись, я думаю о том, что буду говорить маме. И только сейчас до меня доходит, что я так ей и не позвонила, не сообщила о своем приезде. В последние дни я была в такой прострации, что перестала вообще понимать, что произошло на самом деле, а о чем я только успела подумать.

И я набираю номер мамы.

─ Привет, Варюш, ─ радостно отзывается она.

─ Привет, мамуль.

─ Как твои дела? Ты что-то совсем пропала, не звонишь мне.

─ Сейчас звоню, ─ горько усмехаюсь я.

─ У тебя все в порядке? Ты не заболела? Что-то голос у тебя какой-то странный, ─ взволнованно расспрашивает мама, а я даже не знаю, что ей сказать, чтобы она лишний раз не нервничала.

Само собой я обо всем ей расскажу, но хотелось сделать это лично, а не по телефону. Мне кажется, так будет правильней.

─ У меня все нормально, ─ исправляюсь и говорю уже более бодро. ─ Соскучилась по тебе. Хочу увидеться.

─ Я тоже соскучилась, солнышко, ─ ласково протягивает мама. ─ Может, приедете с Никитой как-нибудь на выходных? Я вас очень жду.

─ Ну, раз ждешь, тогда завтра я буду у тебя.

─ Завтра? Ты серьезно? ─ изумляется мама.

─ Конечно серьезно, мам.

─ Как здорово! А вы на машине едете, да?

─ Нет, я на поезде.

─ Подожди… Так ты одна? ─ в ее голосе слышится напряжение. ─ Варюш, вы что, поссорились? Поэтому у тебя такой голос? Рассказывай, что…

Связь начинает прерываться, что сейчас оказывается очень даже кстати.

Как же быстро мама все распознала…

─ Мам, нормально все, не переживай. Связь уже плохо ловит, завтра дома поговорим. Я вечером приеду. Слышишь меня?

─ Хорошо, Варь, я тебя жду, ─ отвечает мама прежним голосом, и я кладу трубку.

***

Следующим вечером я на такси добираюсь с вокзала и вот уже проезжаю по району, знакомому мне с детства. Но вместо приятной ностальгии я испытываю лишь грусть и разочарование. Все кажется таким серым, унылым и грязным. Даже на земле вместо белоснежного снега серая каша. И глядя на все это, даже жить не хочется. Просто ужасно.

И, нет, дело не в том, что я зажралась в своей Москве, как мне мог бы сейчас ответить любой местный. Просто пока живешь в подобном месте, ты привыкаешь ко всему: к ямам на дорогах, к забитым мусоркам и грязным бродячим животным, к старым домам, которые толком не ремонтируют, к алкашам чуть ли не на каждом углу…

Ты не видишь другой жизни и смиряешься с любым безобразием, которое тебя окружает. А ведь можно жить лучше, жить иначе. Просто для этого нужно приложить усилия и вырваться из родного болота. И я это только сейчас понимаю, насколько здесь все плохо. Только после того, как сделала верный шаг и отправилась учиться в столицу. А в итоге сама профукала хорошую жизнь, сложила лапки, вообразив себе, что рядом со своим мужем я до конца дней буду как за каменной стеной.

Машина останавливается возле маминого дома. Плачу за поездку, забираю кучу своих сумок и вперевалку плетусь к подъезду. Все здесь выглядит точно так же, как и много лет назад: те же лебеди из шин в клумбах у подъезда, та же песочница во дворе, желтые качели, турник... Из года в год ничего не меняется, разве что становится еще более облезшим, обветшалым.

Открываю дверь подъезда с неработающим домофоном и поднимаюсь на второй этаж. Опускаю сумки слева от двери и стучусь.

─ Уже бегу! ─ слышится голос мамы, торопливые шаги, а затем и щелчок дверного замка. ─ Варечка, дочка!

─ Привет, мам, ─ улыбаюсь, видя мамино счастливое лицо и принимаюсь ее обнимать.

─ Ну что же мы на пороге здороваемся? Проходи скорее!

─ Сейчас, минутку, ─ отвечаю маме и огибаю дверь, чтобы забрать сумки, которые мама сейчас не видит. Заволакиваю их в квартиру и ставлю на пол.