Линдси пригласили поработать с Роксаной, худенькой первоклассницей. Роксана была довольно умной, дружелюбной и доброжелательной девочкой, но предпочитала проводить время в одиночестве или с кем-то из взрослых. В школе она часто сбегала с веселых групповых занятий и отсиживалась в раздевалке. Во время перемены играла одна у кирпичной стены. Учителя и школьный психолог были обеспокоены ее «персеверативными» действиями (повторяющимися действиями, на которых ребенок зацикливается), такими как резание воздуха ножницами и бесконечное протирание блестящего диспенсера для бумажных полотенец. В час свободного выбора занятий она переходила от игрушки к игрушке, если только не была поглощена чтением книги. Девочка жаловалась матери, что ненавидит школу, потому что в ней слишком много детей.

В ситуациях один на один, например дома со взрослым, Роксана была счастливым, активным и общительным ребенком. Она часто улыбалась и демонстрировала удивительно зрелые разговорные навыки, хотя и избегала зрительного контакта. Девочка любила свой маленький музыкальный плеер, снова и снова на высокой громкости слушала одну и ту же песню. Раскладывая книги, она с удовольствием рассказывала истории. Роксана раскачивалась, когда сидела (ее родители говорили, что делает это постоянно), часто вставала и кружилась по комнате. Ей нравилось подпрыгивать, сидя на терапевтическом мяче, если ее поддерживали за бедра для устойчивости, но категорически отказывалась выполнять перекаты на животе или спине. Роксане нравилось заниматься декоративно-прикладным искусством, например приклеивать перья к изображению птицы, но при этом она часто мыла руки. Однажды слегка поцарапалась, снимая с полки мягкую игрушку, затем настояла на наложении повязки и неоднократно в течение получаса терла это место. Девочка нарисовала себя с огромными ушами, с глазами, через которые провела линию, а тело, ноги и руки изобразила в виде палочек без ступней и кистей.

Ее родители хотели понять, почему их четко излагающий свои мысли, милый, умный ребенок ведет себя так странно. Роксана, казалось, часто их не слышала и настаивала на том, чтобы включать музыку и телевизор очень громко. В кино она хотела сидеть на заднем ряду, но при этом с комфортом читала книгу, держа ее в руках. Отоларинголог сказал, что у нее нормальный слух. Педиатр заверил семью, что им не о чем беспокоиться, поскольку Роксана хорошо учится и у нее много друзей вне школы. Но родители чувствовали: что-то не так.

Что же происходило? Роксана была находчивой маленькой девочкой. Большую часть времени она маскировала свои серьезные сенсорные проблемы и выработала поведенческие стратегии, чтобы избегать сенсорной перегрузки. Аудиологическое тестирование Роксаны показало нормальный слух на низких частотах и сверхчувствительный слух на высоких частотах. Включая музыку и телевизор на высокой громкости, Роксана пыталась снизить чувствительность своих ушей. В других случаях она просто отключала слуховое восприятие, чтобы сконцентрироваться на визуальном.

У Роксаны были и тактильные проблемы. Она избегала ситуаций, при которых ее могли неожиданно коснуться, ударить или толкнуть, а также не любила пачкать руки. У нее были продолжительные поведенческие реакции на тактильные воздействия, такие как очень легкое царапание. Роксане было трудно обрабатывать зрительную информацию. У нее плохо функционировал вестибулярный аппарат, поэтому девочка избегала движений, требующих изменения положения головы. Роксана также страдала расстройством конвергенции, то есть нарушением эластичности глазодвигательных мышц. При таком расстройстве один глаз поворачивается наружу, а другой – внутрь, что создает двоение или размытость зрения. Чтобы заставить глаза работать синхронно, требовалось много усилий, поэтому девочка испытывала зрительное напряжение и усталость. Плохо функционирующие глазодвигательные мышцы также мешали ей следить за движущимися объектами, такими как летящий мяч, бегущие или идущие дети, фигуры на киноэкране. Если Роксана наблюдала за происходящим на расстоянии, в ее центральное поле зрения попадало больше объектов. Ей не нужно было совершать движения глазами из стороны в сторону. Неудивительно, что девочке было некомфортно в шумном классе и на оживленной игровой площадке, полной бегающих, кричащих детей. Она предпочитала компанию более спокойных, предсказуемых взрослых или просто играла с одной подругой дома.