Представьте, что вы готовите на ужин спагетти. Используя зрение, вы осматриваете кухню и видите все оборудование и ингредиенты. Уши слышат свистящий звук дверцы холодильника и шелест шелухи чеснока. Кожа ощущает гладкую, твердую ручку ножа и влажную поверхность зубчика, пока вы его измельчаете. Суставы и мышцы оценивают вес лезвия и положение тела при движении. Нос улавливает ароматы. Положив в рот кусочек болгарского перца, вы наслаждаетесь вкусом. Тело чувствует притяжение земли, хотя вы этого и не осознаете.

Вы можете наслаждаться всеми этими ощущениями или вовсе их не замечать, потому что они… скажем так, обычные. Ваша нервная система функционирует нормально. Вы хорошо обрабатываете все входящие сенсорные данные. Маленькие обрывки сенсорной информации поступают в мозг в виде нервных импульсов. Но как же извлекаете смысл из всех этих мельчайших частиц сенсорной информации? Вы соединяете все части в единое целое. Это происходит как по волшебству – словно сто миллионов деталей разбросанной по всему дому головоломки вдруг сложились в одно целое. Сенсорная обработка позволяет сосредоточиться на общей картине того, что вы делаете.

А теперь представьте, что ваши органы чувств работают неэффективно. От флуоресцентного света разболелась голова, и вы не можете найти томатный соус в переполненной кладовой. Салат в руках кажется скользким и отталкивающим. От запаха чеснока тошнит. Вы не слышите, как закипает вода на плите. Она булькает, заливая плиту. Вы ударяетесь головой о шкаф, спотыкаетесь о кошку и опрокидываете на пол тарелку с салатом. К тому времени как ужин на столе, вы на грани нервного срыва и на всех кричите. Вы хотите лишь доползти до кровати и уснуть.

А если бы такая катастрофа происходила каждый вечер? И если бы никто не понимал, что же с вами происходит? Все остальные способны увидеть банку на полке и кошку на полу. Так почему же вы не можете? Их не расстраивают резкие запахи, а мерцающий резкий свет не вызывает головной боли. Они могут приготовить ужин при всех этих условиях, не теряя ни секунды, не роняя посуду и не испытывая ни малейшего дискомфорта. Другие люди думают, что вы всего лишь нелепы, упрямы и ленивы, даже когда пытаетесь объяснить им. Если же захотите готовить в следующий раз, то возьметесь за то же самое. Вы явно не захотите рисковать еще больше, выбрав новое блюдо.

Точно такой же повседневный опыт у ребенка с сенсорными проблемами. Отвлечение и раздражение на окружающую среду и ощущения собственного тела – норма для них. Получаемая ими сенсорная информация непостоянна, равно как и реакция нервной системы. Детям плохо. Мир – непредсказуемое, разочаровывающее и даже опасное место. Но от детей ожидают, что они с радостью займутся учебой, концентрируя внимание. Мама ждет, что ребенок с первого раза выполнит то, о чем она просит. Неудивительно, что дети с расстройством сенсорной обработки часто очень рассеянны, тревожны или раздражительны. Они могут впасть в ступор или закатить истерику, если в их жизни появляется еще один непредсказуемый фактор стресса. Например, новое школьное расписание, отмена планов на утро, потеря любимого полотенца для купания. Они способны стать деспотичными и требовательными: «Немедленно найдите нужное полотенце, а иначе!..» Воспитывать таких детей – настоящее испытание.

У большинства из нас в той или иной степени есть сенсорные предпочтения и непереносимость чего-либо. Насколько вас беспокоят определенные виды сенсорной информации? В какой мере вы их избегаете или пытаетесь компенсировать? Возможно, вы относитесь к типу людей, которые никогда не катаются на американских горках. Или ближе к тем энтузиастам, что сидят в первом ряду и захлебываются от восторга. Чтобы лучше понять чувствительность вашего ребенка, взгляните на свою собственную – и на то, как ее компенсируете, даже не задумываясь об этом. Что вы делаете с этими обычными сенсорными раздражителями?