Мужчина поворачивает коня, возвращается домой и объясняет недоумевающей жене: «Мой старший очень любознателен, но недостаточно умен и послушен. Лучше я возьму в попутчики среднего сына».

Выехали они из деревни, старик повторяет свой приказ. Средний сын спрыгивает на землю. Выхватывает из ножен шашку и начинает бить ею по проселку. Старик разворачивает обоз. Снова возвращается назад и объявляет жене: «Мой средний очень послушен, но недостаточно умен и любознателен. Возьму я лучше младшего».

Вновь они оказались на дороге, и старик в третий раз отдает странную команду. Юноша поудобнее устроился в седле и принялся рассказывать разные смешные случаи. За его веселыми разговорами дорога и пролетела почти незаметно.

– Да нет в моей жизни ничего особенно веселого, – хмуро ответил Григорий. – Родился в Куйбышевской области. Окончил школу и строительный техникум в Самаре. Работал по распределению на возведении комбината в городе Асбесте. Потом призвали в армию и отправили охранять аэродром. Когда подошли немцы, все самолеты перевели поближе к Севастополю, а нас перебросили в пехотный полк. Вот и все, – парень умолк и задал давно интересующий его вопрос: – А почему ты выпрыгнул из кузова, а остальные нет?

– Я уже не в первый раз оказываюсь под бомбежкой и хорошо знаю по звуку, когда бомба упадет рядом. Поэтому, когда понял, что она сейчас врежется в грузовик, то выскочил на полном ходу. Хорошо еще, что здесь грунтовка и автомобиль ехал не очень быстро, а то бы ноги себе переломал. Кстати, я тогда крикнул всем: – Прыгайте! – да только остальные парни были тяжело ранены. Лишь трое из них могли сидеть и держать в руках винтовку. Да и они не смогли выбраться из кузова. Или не захотели.

– Как же ты попал в санитарную машину? Ты-то вроде не ранен? – продолжал допытываться Григорий.

– Два дня назад наш танковый батальон столкнулся во встречном бою с машинами Гудериана, и фашисты нас тогда здорово потрепали. Хорошо, что к нам вовремя подоспела пехота и отогнала немцев. Мы потеряли половину состава и отошли. Оставшиеся в строю тоже были так сильно помяты, что уже не могли как следует воевать.

Командование это сразу поняло, и нас отозвали назад, на переформирование. Мы прицепили покалеченные коробки к тем, что могли еще ехать, и потащились в тыл. Вот тут у моего «Т-30» двигатель и полетел. Взять нас на буксир было уже некому. Тот, кто мог самостоятельно передвигаться, уже кого-нибудь тащил. Поэтому ребята оставили нам ремкомплект и пошли дальше.

Кстати, это была уже вторая машина, на которой я воевал. Сначала, сразу после училища, я попал на «БТ-5». Тот танк оказался куда более внушительным изделием, чем следующий. Вес под двенадцать тонн. Экипаж три человека. Да и пушка там стояла сорокапятка, плюс пулемет. В общем, зверь, а не аппарат. И представь себе, я на нем механик-водитель. Да только недолго я там проработал.

Остановились мы как-то на привал. Я отошел в сторону. Сел на пригорок и взялся сочинять письмо домой. Тут пришла полуторка начпрода и привезла дымящую полевую кухню. Ребята набрали жратвы, уселись на броню и кричат: «Ленька, идем обедать, потом допишешь». Я им отвечаю, мол, сейчас. Нацарапал еще пару строчек и думаю: «Действительно, пора идти, а то все без меня слопают», – сложил листок в треугольник и сунул в карман комбинезона.

Вдруг слышу сильный пронзительный свист. Я упал на землю, а в следующий миг крупнокалиберный снаряд врезался прямо в нашу бэтээшку. Взрыв мгновенно снес башню и отбросил ее метров за пять. Затем сдетонировал боекомплект, и ударной волной разнесло бронекорпус на мелкие куски. На месте остались только днище, дымящийся двигатель да разорванные гусеницы. И оказался я и без машины, и без экипажа.