Мне было сложно почувствовать себя. Поэтому я помогла себе руками. В каждом пальце больше ста рецепторов на один квадратный сантиметр кожи. Знаешь зачем? Чтобы этими волшебными инструментами изучать, лепить и слушать себя и свое тело.

Особенно сложно оказалось с лицом. Так странно! Именно лицо мы все соотносим с узнаваемым «я», ведь именно о лице человека думаем, когда вспоминаем его, но как же мало, оказывается, я знаю свое лицо! Только положив руки на него, я впервые ощутила, как испуганным мотыльком быстро-быстро трепещут перенапряженные за день глаза, как привычно вытесненной тянущей болью отзывается спазм морщинка между вечно хмурых бровей, как высушенная городом кожа жадно молит об увлажнении, как устало игнорируют всякие посылы расслабиться кажется навечно сжатые челюсти.

Как же моя кожа не привыкла к ласке!

Попробуй нежно погладить свое лицо; я заплакала, только попробовав. И как же благодарно мое, не привыкшее к такому вниманию лицо отозвалось на каждое прикосновение.

Это очень важно – встретиться с собой и решить больше никогда не расставаться. Ведь невозможно сохранить лицо, если это самое лицо не взять в свои руки и не начать с ним что-нибудь делать. Смотреть для начала, чувствовать, замечать. Невозможно узнать себя, если даже не попытаться, не затратить время, внимание, усилия.

А какой у тебя с собой контакт? Ощущаешь лицо, мышцы, кости, органы? Ноги, которыми ходишь, руки, которые творят мир, легкие, что позволяют вдыхать жизнь, ребра, что защищают твое сердце? Понимаешь, какой тонкий и великолепный инструмент дан тебе в услужение? Можешь отделить себя от коробочки черепушки с прорезями, в которой сидишь, и рассмотреть, как оно там снаружи и, главное, как внутри, с обратной стороны?

«Здравствуй, моя хорошая!

Давай поговорим. Почему ты делаешь вид, что мы чужие, после всего того, что у нас было? Мы совсем не общаемся в последнее время. Хотя ты, наверное, считаешь, что это нормально: то, как ты обращаешься ко мне и со мной.

Я не слышу ни одного ласкового слова, только приказы: „Хватит валяться, сходи, принеси, подай“. Где уважение?

Знаю, ты считаешь, что я тупое животное – без интеллекта, от которого ты так тащишься, и, вообще, изначально не в твоем вкусе. Но, правда, ты задолбала уже своим нытьем про то, что всё со мной не так и не то. Это несмотря на то что я у тебя в вечном рабстве и всегда к твоим услугам. (Тот корпоратив не в счет, ты сама виновата, не покормила меня перед выходом – конечно, мне было плохо после всего выпитого. Я очень сожалею, что тебе было неудобно перед коллегами.) Но, кроме этого, какие ко мне претензии?

Я поднимаюсь в шесть утра, башка раскалывается, не выспавшись, заметь, по твоей вине, это ты полночи не угомонишься, – и вот я на ногах, без завтрака, везу тебя на работу! И так каждое утро.

Кстати, о еде. Я питаюсь всякой гадостью! И заметь, молча!

Пашу как конь, скрючившись в кресле, на ногах с температурой, на работе засиживаюсь допоздна, только чтобы ты каждый месяц чувствовала себя спокойно по поводу финансов. После этого я даже не могу рассчитывать на то, чтобы прийти домой и пожрать нормально?!

Окей, я животное! Но я не только хочу вкусно есть, спать и совокупляться, как ты считаешь.

Мне нужна твоя нежность. Я хочу общения, я хочу объятий и прикосновений. Я хочу ласки и тепла. Когда ты в последний раз смотрела на меня с любовью? Ты женщина вообще или кто?

Я уже сто лет не чувствую, что ты гордишься мной, подчеркиваешь мои достоинства, говоришь мне комплименты. Ничего. Ты хоть раз спросила, чего хочу я, о чем я мечтаю?