…В 83-м тот дом, вторым уже, отцом построенным, – пошел под снос, мне, как одинокому домохозяину положена была однокомнатка в девятиэтажке, матери гостинка, как вдове, где-то за Окатовой, за километр, полагалась, – она ко мне захотела приписаться («Умру, – двухкомнатка останется тебе»), на 3-м этаже двухкомнатная квартирёшка мне досталась, с матерью; Виктору, третьему моему (я первый в 39-м), младшему брату, в 49-м, – трехкомнатка на этаже втором (у него было двое детей); в новой девятиэтажке кромешный поначалу ад: стены сверлят, дюбеля вколачивают, полы сбивают; телек бубнит и сверху и снизу …где отвязный молодняк на полную мощь музон врубает …стены аж содрогаются, – полторы зимы рыбалкой подлёдной спасался: лишь после дня на морозе можно было спать!; с 84-го начал отстраивать здесь «замок» из местного туфа, пористо-лёгкого, шумозащитно-тёплого, разноцветногого, – от бардово-красного до вишнево-темнофиолетового притом; с 85-го на 86-й уже зимовал в первом здешнем с (к) лепе-«берлоге», в 88-м пристроил снизу пару комнат, в 91-м комнату вверху и теплицу над нижними двумя; в 93-м – высокий чердак-мансарда третьим этажом; здесь тихо, тепло и, главное, – уединенно; здесь сад был на 20-ти сотках – в одно лето собрал яблок аж 22 сорта, 12 груш, сколько сортов слив, не считал, абрикосы еще не плодоносили …уклоняюсь сим лёгко-приятными и вполне безопасными воспоминаниями – да и не первый уже раз! – от тяжкой главной задачи объяснения, как это шпаненок из питерской подворотни, человечишка малый и невзрачный, да и в общечеловеческом балансе слабый – не шли ведь сильные в охранно-палаческие организации никогда!, всегда ведь палачей и провакаторов, опасясь, – презирали, – почему и как, на позор вселенский народа нашего великого неизбывный, – в «главы государства» даже попал …и долго столь срамит Россию; ну почему же, почему ж …неужто не нашлось б мужчин получше?!.. …Отвечу сразу: – столь чёрная понадобилась ирония великой абсурдистке истории …животностьархии («власти») чтоб избыть, – отринуть в прошлое …уж окончательно и бесповоротно; и, в том числе, – для того судьба хранит мой разум вот и память на 9-м уж десятке, силу мышц всё понижая …но навык (дар?) стихосложения таинственный всё повышая (а объяснить её, историю, возможно лишь стихом …но, разумеется, и жизнь уже и её, историю, зная); повелитель муз, Апполон лишь на 65-м году меня – ссечением несчастий – «охерачил»!; по трем причинам судьба от раннего «фальшстарта» оберегала меня: выделив, во-первых, сверхранней властью сакральной – и незачем мне было чем-то еще выделяться; силён был, во-вторых, ростом по тогдашнему не мал и ликом приятен; подспудно осознавал: младостью в поэзии давно всё важное сказано, – и, главное, в-третьих, – история еще под осень 47-го, 6-тилетнему мне, – свирепость свою сугубую показав …с желдорвокзала еще сплошными развалинами Сталинграда …и – поэзии раньше – заставила себя изучать; правда, к поэзии лет с пяти, как только читать научился, – была чувствительность: запоминал достойные стихи (первое 18-тилетнего Лермонтова «Белет парус одинокий…", лет в 5—6, второе Радищева по пути в илимскую сслыку «Кто я, куда, зачем я еду…", лет в 7…

28 дек. 2019 …Ровно 15 назад лет пожар свирепый, в 65 уже и три месяца и пять дней притиснул меня к поэзии, – скрещеньем несопоставимых вроде бы стрессов: убыток и труды из-за двухдневого пожара (и жизнь опасности подвергалась даже!), – избылись раньше, – за месяц чем до пожара в общению отказ «чисто конкретному» соратнику походов младости… …Поэзии поздней своей, лишь в 65 лет, в январе 2005-го года