А не жениться им разрешать, добавил он про себя.

Он повернулся к «Доджу», чтобы снять неисправный провод.

В своей квартирке в подвальном этаже деревянного дома в Филлморе усталая Рейчел под звуки радио чистила над раковиной на кухне картошку. С восьми утра до полудня она работала в офисе авиакомпании. Фирма была одно название – всего четыре самолета, но в ней работали славные ребята – бывшие военные, они подшучивали над Рейчел, угощали ее кофе, а теперь, когда она забеременела, больше к ней не приставали.

Она протянула руку, чтобы взять сигарету из пепельницы на столе. По радио передавали Стэна Гетца[34]. Эту программу, «Клуб 17», она слушала каждый день. Только сегодня почему-то не было Джима Брискина. Новый ведущий не понравился ей, он нес какую-то околесицу.

Из-за окна с Филлмор-стрит доносились крики и ругань проходившей мимо мужской компании. Просигналил автомобиль. Позвякивал светофор. Внутри у нее было пусто. Куда ушел из ее дома этот непринужденный голос? Он всегда успокаивал, ему ничего не было нужно от нее. Она выросла в семье, где вечно бранились и ссорились. Каждый чего-то требовал, она постоянно ждала, что кто-нибудь больно ударит ее. Джим Брискин ничего не просил у нее. Что же будет дальше? Что заменит ей голос Джима?

Открылась входная дверь, и Рейчел сказала:

– Обед готов.

– Привет, – Арт закрыл дверь за собой и Фердом Хайнке и втянул в себя теплый запах еды.

Выкладывая на стол серебряные ложки и вилки, Рейчел спросила:

– Ну что, сказал ему?

– Сказал, – ответил Арт.

Она подошла и поцеловала мужа, обхватив его за шею тонкими холодными руками, еще слегка влажными после мытья посуды. Потом вернулась к столу и принялась неторопливо и заботливо расставлять тарелки и чашки. Сервиз был одним из немногочисленных свадебных подарков, они получили его от двоюродной бабушки Арта.

Ферд смущенно поздравил ее с будущим малышом.

– Спасибо, – сказала она.

Заметив, что она в подавленном настроении, Арт спросил:

– Что-то случилось?

– Да я тут слушала «Клуб 17». Джим Брискин больше его не ведет. Вместо него был новый человек.

– Об этом в газете писали, – сказал Арт. – Его месяц не будет – потому что рекламу читать не захотел. Отстранили на время.

Она вопросительно посмотрела на него.

– Покажи.

– Газета у Гриммельмана.

Помолчав, Рейчел обратилась к Ферду Хайнке:

– Садись с нами обедать.

– Мне домой нужно, – попятился он к двери. – Мать меня к половине седьмого ждет.

Арт достал из холодильника квартовую бутылку пива и налил себе стакан.

– Оставайся, – сказал он. – По макету журнала пройдемся.

– Правда, не уходи, – поддержала его Рейчел.

Эти четыре месяца после женитьбы они мало с кем общались.

После полудня зазвонил телефон. Джим Брискин поднял трубку и услышал тихий высокий женский голос:

– Мистер Брискин?

– Да.

Джим не узнал, кто это.

Он присел на подлокотник дивана, стараясь не раздавить кипу принесенных с радиостанции пластинок, которые должен был когда-нибудь наконец вернуть.

– С кем я говорю?

– Вы не узнали?

– Нет, – сказал он.

– Может быть, вы меня не помните. Мы виделись на днях у радиостанции. Я жена Арта Эмманьюэла.

– А, конечно, помню. – Джим рад был снова услышать ее голос. – Просто по телефону не узнал.

– У вас есть секундочка?

– Вот уж этого теперь у меня хватает, – сказал он. – Как у тебя дела, Рейчел?

– Да в общем ничего. Ужасно, конечно, что вы больше не ведете «Клуб 17». Арт прочитал об этом в газете. Он мне пересказал, газету, правда, не принес. Вы вернетесь?

– Может быть, – сказал он. – Еще не решил. В конце месяца видно будет.

– Этот новый ведущий, как его там, он просто никакой.