Здесь повсюду чувствуется бремя чужих жизней – давно закончившихся, иссякших, но, тем не менее, реальных. Здешний воздух полон воспоминаний, наводящих на те же размышления, что и серая пыль в каком-нибудь хранилище. Даже летом, в момент полного расцвета природы, это место навевает грусть. Зимой же, когда ветер стонет в голых ветвях деревьев, когда мокрый снег застилает пепельное небо, когда безмолвны птицы, а на почерневших лугах не видно скота – унылая меланхолия этого места становится физически осязаемой.

Этот старый дом, возможно, был порталом в те тусклые земли, которые мы называем Прошлым; камни его с печалью смотрят на безумное легкомыслие тех, кто вскоре неминуемо пересечет этот порог – и на мудрость умеющих слышать отголоски уроков прошлого, предупреждающих грядущие поколения.

Именно здесь и росла юная Анжела Каресфут.

Прошло около девяти с половиной лет с тех событий, что были описаны на предыдущих страницах. Однажды вечером мистер Фрейзер, священник, подумал, что весь сегодняшний день он провел в помещении, да еще и собирается посвятить себя чтению до глубокой ночи – так не лучше ли немного поразмяться.

Это был высокий худощавый человек, чье сложение выдавало нервную и развитую натуру; у него были темные глаза, чувствительный рот, он сутулился и отличался той особой бледностью, которую почти всегда приобретают любители академического учения – у него буквально на лице было написано «студент».

История жизни мистера Фрейзера была достаточно распространенной. Он обладал весьма хорошими академическими способностями, в молодости отличился в колледже, причем как в классическом, так и в математическом направлении. Будучи еще совсем молодым человеком, он был назначен в местный приход, благодаря некоторым связям – и вполне удовлетворился этим: доход получился приличный, население же было невелико. Освободившись таким образом почти от всех жизненных тягот, он погрузился в свои книги, занимаясь приходскими обязанностями, скорее, в качестве отдыха и развлечения, и никогда не стремился отказаться от своих бесцельных занятий в пользу борьбы за славу и успех.

Мистер Фрейзер был из тех, кого принято называть способными людьми, не нашедшими себе применения. Впрочем, если бы люди знали получше его застенчивую чуткую натуру, они бы поняли, что он, вне всякого сомнения, в большей степени создан для одинокого и мирного образа жизни, избранного им, нежели для того, чтобы стать частью активной и жадной толпы тех, кто на протяжении веков активно борется за возможность поскорее вскарабкаться по скользким склонам горы, которую венчает храм величайшего из наших богов – бога Успеха.

Таких людей довольно много вокруг нас; ты, мой читатель, наверняка знаешь одного или двух. С бесконечным терпением они трудятся, накапливая мёд знаний, прилежно собирают данные статистики, вычисляют путь звезд – и так без конца и без определенной цели. Как правило, они не пишут книг – они собирают знания ради самих знаний, ради обучения и ради чистой любви к ним, радуясь этому процессу и не считая его пустым трудом. Так продолжается из года в год их жизнь, покуда не иссякнет золотая чаша, не разобьется кувшин, которым они черпают из фонтана неведомого, и собранные ими знания не канут туда, откуда пришли. Увы! Одно поколение не может передать свою мудрость и опыт – особенно опыт! – другому поколению в совершенной и законченной форме. Если бы такое было возможно, мы, мужчины, стали бы богами при жизни.

Итак, стоял тихий осенний вечер в конце октября, когда мистер Фрейзер отправился на прогулку. Луна уже светила с небес, когда он вернулся от озера, по берегам которого бродил, обратно на церковный двор, через который ему предстояло пройти к своему домику. Однако к его удивлению, возле ворот в этом уединенном месте он заметил маленькую фигурку, сидевшую возле того места, где покоились останки старого сквайра и его невестки Хильды. Мистер Фрейзер пригляделся: фигурка, казалось, не сводила взгляда с могил. Потом она повернулась – и священник узнал большие серые глаза и золотые волосы маленькой Анжелы Каресфут.