– На том свете придётся пройти через мост над адом, который тоньше волоска, острее ножа. А возвращение к жене – это ерунда, – смеялись мужики. – Все же возвращаемся к ним.

Мужчины, которые в течение своей жизни не знали, где у них лежат носки, говорили о своих жёнах без уважения и любви. Это раздражало его. Ему хотелось ударить их в лицо, но какая-то сила удерживала его. Он же пока ещё не такой, как они. В доме частенько мог пропылесосить паласы и почистить обувь…

Весь его грех в том, что он всего на один день позже возвращается домой. Всего на один день!

Как только переступает порог – на глаза жены наворачиваются слёзы. Он очень верит слезам, даже боится их.

«Да женщина своими слезами может обмануть тебя на все сто. Ни один мужчина не в силах понять хитрость эту», – говорят мужики. Знают ли они об этом, или же совершенно не в курсе, но говорят. Ему хочется вытереть её слёзы, но как только вспомнит слова друзей, то желание в тот же миг исчезает. Ему кажется, что мужики правы.

Естественно, он ещё бывает подшофе и от него несёт пивом.

– Я хоть раз в жизни увижу ли тебя трезвым? – причитает жена.

Он удивлённо смотрит на жену. Как это так? Он же месяцами в пути. И всегда трезв, как стёклышко… на пути всё может случиться… Ладно ещё, тогда его никто не ждал на том месте. Но он всегда старается останавливать машину около милицейского поста.

– Увижу ли я тебя трезвым? – повторяет жена.

– Нет, душа моя. Ты не увидишь никогда. Увидят только дороги. Они – свидетели моей трезвости. – Мужчина не хочет оправдываться. А сам про себя обиженно думает: «Бывает, иногда не то что выпить, даже чашку чая не можешь попить, ты и знать не хочешь об этом!»

Жена уже выходит из себя:

– Ты же настоящий алкаш! Мне жаль моей жизни, пройденной с алкашом, – она кидается на кровать плача навзрыд.

– Папочка, а ты будешь скучать по голубке?

– Конечно, буду, доченька…

– А ты к нам приедешь?..

– Приеду, доченька…

– А потом с нами жить будешь?

– Не знаю, моя девочка…

Ребёнок своими большими глазами смотрит на отца. Наверное, думает, какой он сильный, её папа. Даже когда машина перевернулась, она не поранилась. Это он сберёг её. Только вот немного испугалась и заплакала. А рядом с отцом она бы научилась не бояться.

Однажды он вернулся позже на два дня. Открыл дверь, тихим голосом позвал дочь:

– Доченька!

Обычно, когда он её зовёт, она просыпается и бежит к нему обниматься. А отец её целует. Ему нравится, как она пахнет. Сладкий запах дитя ни с чем на свете не сравнить. Но в этот раз ответа не последовало.

– Доченька! – повторил он, снимая обувь.

В доме стояла тишина. Он, не раздеваясь, прошёл в комнату. Заглянул в спальню. В квартире никого не было. Удивлённый, мужчина позвонил жене на сотовый телефон:

– Вы где? – громким голосом спросил он.

– Ушли мы, – ответила жена.

– Куда ушли?

– Это не имеет значения. Мы ушли насовсем… Забудь про нас… Считай, что нас вообще нет…

Мужчина задрожал всем телом.

– Как это?

– …

Жена выключила телефон.

Вечером его снова нашли друзья. Около подъезда до полуночи пили пиво. Так и проходили его последующие дни. Потом наступил день отъезда. Перед каждым выходом на рейс он давал себе слово, что с ним больше подобное не повторится, что он никогда не обидит жену и дочь, говорил себе: «Как только вернусь из рейса, начну новую жизнь…»

Теперь вот его душу терзали мысли, полные страданий: «Что я наделал, глупец? Что наделал?» Скорбел, что терять, оказывается, очень легко. Прошло уже достаточно много времени с тех пор, а жена всё отвечала одним предложением: «Отрезанный ломоть не прилепишь!»