Утром приезжаем в Петропавловскую гавань. Знакомимся с туристами. Это пожилая пара, две женщины и старшая группы.

– Помоги загрузить вещи! – командует тур-лидер.

Я тащу тяжеленные чемоданы на борт катера. Что они там возят, кирпичи? Катер отчаливает. Сижу на верхней палубе, курю. Слушаю рассказы капитана. Про подводную лодку, которая неожиданно всплывает рядом, пугая его до смерти. Про переговоры по радио – когда нужно говорить, а когда лучше молчать. Про гонку с больным на борту обратно в порт. Интересный он малый – размышляю я – сразу и не скажешь, сколько ему лет. Загорелое лицо. Прищуренные глаза. Настоящий морской волк! Часами сидит и крутит штурвал, смотрит в бинокль. Что он там видит? Беру бинокль, вглядываюсь в даль, но ничего кроме волн не замечаю.

Мы проходим мимо знаменитых скал – Трёх Братьев, выходим из Авачинской бухты и поворачиваем на север. Идём вдоль Халактырского пляжа. Наша цель – бухта Бечевинская. Раньше там был военный городок, где базировались дизельные подводные лодки. Но потом базу закрыли. Теперь это брошенный город-призрак, куда сейчас стремятся попасть лишь туристы и медведи.

– Мы хотим чай! – слышится крик старшей группы.

Отрываюсь от своих мыслей, спускаюсь в каюту. Путешественники сидят зелёные от качки. «Куда вам чай?» – проносится в голове.

– Пожалуйста, – я наливаю кипяток из термоса.

На палубе лучше. Свежий ветер, хорошая компания капитана и матроса.

– Раньше группы на палтуса возили, – продолжает свои байки кэп. – В основном генералов… Один раз они такого крупного палтуса поймали, что вытащить не смогли.

«Да, конечно!» – думаю я, но вслух соглашаюсь.

– Киты! – восклицает капитан. Неподалёку показываются чёрные треугольники плавников семейства косаток. Зову туристов. Держась за рейлинги, они щёлкают фотоаппаратами.

Несколько часов пролетают незаметно. Мы приближаемся к отвесным скалам, между ними узкий вход в бухту. Это Бечевинка.

– Там песка намыло, близко не подойдём, – сообщает капитан, – дальше на лодке.

Перед отплытием я прошу дать ракету на случай встречи с медведем.

– Держи! – капитан долго роется в рундуке, затем протягивает мне круглую жёлтую банку. – Это фальшвеер, используется на море, даёт яркий дым в течение трех минут. Не вздумай тратить! Он мне вместе с катером из Японии достался.

«Как придётся», – думаю я.

Туристы пересаживаются в резиновую лодку. Мотор натужно взвывает, и мы мчимся в сторону бетонного пирса.

Причаливаем.

– Ну, идите – гуляйте! – смеётся матрос. – Я вас на берегу подожду… – Он начинает собирать дрова на костёр, достаёт удочку.

Первым делом я подбираю ржавую консервную банку и металлический прут. Иду и мерно колочу по банке. Туристы удивляются.

– Это от медведя, – объясняю я, – смотрите! – Показываю на свежие следы пребывания медведя. Размер кучи даёт представление о величине зверя. «Поэтичная скотина – сел ведь ни где-нибудь, а на бетонной площадке с великолепной панорамой всей бухты», – отмечаю я.

Продвигаемся по заросшей кустами дорожке в сторону многоэтажек. Туристы достают камеры и врассыпную исчезают в полуразрушенных домах.

Сажусь на травку, загораю. Пытаюсь представить, как жил этот город много лет назад. Захожу в жилой дом. На полу детские игрушки. Такое ощущение, что всех эвакуировали в срочном порядке. Становится жутковато. Иду в здание столовой. На полу лежит айфон. «Неплохо сохранился», – кладу телефон в карман.

Смеркается. Кажется, из кустов за мной внимательно наблюдают чьи-то большие глаза… Изо всех сил бью по банке – вызываю туристов. Все собираются возле штаба. Возбуждённо переговариваются, хвастаются фотографиями развалин. Только одна женщина выглядит расстроенной.