Внимание журналиста остановилось на необычной группе. Небольшой отряд большевиков, с трудом протискиваясь сквозь толпу, шел вслед за высоким длинноволосым человеком, напоминавшим Джону Риду индейского вождя. Как оказалось, большевики его арестовали и ведут к месту заключения. Но зрительное впечатление было совсем другое. Казалось, этот человек сам ведет большевиков куда-то.

– Кто это? – спросил Джон Рид.

Ему ответили. Кто ответил – журналист не понял. Зато понял, в чем дело.

– Был тут крестный ход. Вот этот, отец Иоанн, его и организовал. Все казаки были там. И еще много людей. Теперь кого убили, кто… А попа поймали. Будут судить. Интернационал.

Судить? Виднейшего миссионера? Проповедника? Наконец, духовное лицо – и без церковного суда? Такое возможно только сейчас и только в России: поймали.

Ударили по ним во время крестного хода. Казаки шли, несмотря на артобстрел, некоторые пели. Отец Иоанн, по счастью, даже ранен не был. Его речь произвела яркое впечатление. Однако силы были неравны, большевиков намного больше. А отец Иоанн продолжал выкрикивать в горячий воздух:

– Необходимо прекратить братоубийственное кровопролитие. Прогоните страх, будьте снова братьями.

И становился на колени – высокий, грузный, с чуть раскосыми глазами, и плакал, и молился.

Было еще несколько священников, обращавшихся к народу, а тот, подобно напуганному стаду, жался к стенам дворца.

Поначалу красногвардейцы не реагировали на поповское выступление, но, услышав слова о власти, направились к крестному ходу. Несколько людей, среди которых были и священники, стояли, держа кресты и иконы. Все были безоружны и молились. Выделялся отец Иоанн – голосом и торжественным видом.

– Так что вы там про власть? Именем Советов, арестованы!

– Живый в помощи Вышняго в крове Бога Небеснаго водворится!

Отец Иоанн спокойно сказал, чуть выдвинувшись вперед, чтобы видно было, кто говорит:

– Вы не имеете права!

Красногвардейцы не поняли.

– А мы сейчас тебе покажем – право. И лево тоже покажем!

Через некоторое время Джон Рид услышал, что священников расстреляли. Спросил, угостив рассказчика американской сигаретой:

– Отца Иоанна – тоже?

– Его первого, – был ответ, – к стене поставили и расстреляли. Неча баламутить.

– Да нет, не к стене, – сказал кто-то рядом. – Отвели на еродром, там теперь всех расстреливают. И шлепнули.

«Легендарная личность, – вспыхнуло в мозгу журналиста, – легендарная личность!» Этот случай обязательно надо описать, потому что это история как она есть! Рождение легенды – первый убитый новой властью священник!

И эхом отозвалось: первый, первый! В портретах отца Иоанна (Кочурова) есть нечто напоминающее архидиакона Стефана, первомученика. Для Джона Рида отец Иоанн был только исторической личностью – первым священником, арестованным и приговоренным к расстрелу новой властью за неподчинение. Да это бунт! Каков, однако, этот отец Иоанн! Память вызвала его лицо: взволнованное, чуть раскосые глаза. По таким лицам трудно сказать, сильно волнуется человек или во вдохновении, спокойный и величественный, как индейский вождь. Отчего-то стало не по себе: в России – резервация?

Джон Рид запишет в приложении к «Десяти дням, которые потрясли мир»: «Вечером, когда войска Керенского отступили из Царского Села, несколько священников организовали крестный ход по улицам, причем обращались к гражданам с речами и уговаривали их поддерживать законную власть, то есть Временное правительство. Когда казаки очистили город и на улицах появились первые красногвардейцы, то, по рассказам очевидцев, священники стали возбуждать народ против Советов, произнося соответствующие речи на могиле Распутина, находящейся за императорским дворцом. Один из этих священников, отец Иоанн Кочуров, был арестован и расстрелян раздраженными красногвардейцами».