Печально, печально… А может, и стоило «подражать»? Или так неодолимо насилие «изменившейся обстановки» над человеческой душой? А между тем «старые великолепные мастера» были иного мнения – перечитайте Пушкина, Гоголя, Достоевского, Льва Толстого… Да и сам писатель Зощенко понимает, что истинно «золотые слова» – другие. Конец рассказа печален, но мужествен: «…ещё в древние времена один мудрый человек (которого вели на казнь) сказал: «Никого нельзя назвать счастливым раньше его смерти».
Это тоже были «золотые слова».
…Вот тебе и детские рассказы! Оказывается, по Зощенко, начиная жизнь, уже нужно знать, на что ты идёшь. И пока весь путь не будет пройден, не говори, был он счастливым или нет.
Видимо, эти рассказы нужно перечитывать во всех возрастах – от пятилетнего, Минькиного, до пожилого, бабушкиного.
…Перед нами ещё несколько зощенковских рассказов о детстве. Но уже о другом детстве, не о своём. И тут обнаруживается, что самые глубокие истины детства не меняются.
Перечитаем эти рассказы.
Вот «Глупая история». Рассказ этот не только для детей. Он и для взрослых. Четырёхлетнего Петю мама «считала… совсем крошечным ребёнком. Она кормила его с ложечки, гулять водила за ручку и по утрам сама одевала его». И кончилось это глупой историей: при одевании она сунула обе его ноги в одну штанинку. И не заметила этого. Петя стал падать – неожиданно для взрослых. Они вызывают врача, устраивают переполох. Но тут приходит соседский мальчик Коля, приятель Пети, и всё объясняет взрослым. Вот так! Пусть это будет для них уроком! Не отнимайте у детей их самостоятельности. Дайте им быть полноценными людьми в их возрасте, не «оребячивайте» их – они сами могут многое! Великолепны слова Коли: «А я всегда сам одеваюсь, у меня таких глупостей с ногами не бывает». Вот именно: не отнимайте у детей их право самим становиться на ноги. Хватит ребёнку быть куклой-марионеткой даже в самых заботливых руках. (И тут возникает ещё одно соображение: а может, в этой материнской заботливости больше самолюбования? Дескать, посмотрите, вот я какая! Без меня Петя ничего не может и не должен.)
Такая забота буквально «связывает» детство. Нет, Петя сам может. Сам должен. И тогда никаких глупых историй с ним не будет происходить.
Но, конечно, нужно многое знать и уметь – об этом рассказ «Самое главное», написанный в 1939 году. Первая фраза его: «Жил на свете мальчик…» Вот именно: начиная с самого детства, мы живём на свете. И нет ничего богаче, сложнее да и труднее этого света. И прекраснее его. Но чтобы войти в этот свет, нужно просвещение. Жизнь на свете всё время испытывает человека. Можно заявить: «Я не боюсь!» Этого мало. Нужно ещё уметь не бояться. Но и этого мало. «А кто умный, тот должен быть храбрым…» Если вдуматься – какая глубина и какая боль стоит за этими словами! Сколько в те, зощенковские, годы было умных людей! Да и сегодня их хватает. А вот храбрости жить по правде, по совести многим недостает – вот какой подтекст в этом детском рассказе.
И словно продолжение этой мысли об умении жить на свете – рассказ «Показательный ребёнок». У маленького Павлика – прекрасное самообладание и сообразительность. Помните, когда во время прихода почтальона исчезла его кошечка, мальчик проявил чудеса решительности. У читателя возникает неожиданный вопрос: а не слишком ли Павлик независим и уверен в себе? Не кажется ли, что именно его самоуверенность стала причиной путаницы и суматохи?