Вот вам длинная версия истории о том, как я до всего этого дошла. Мое желание наконец исполнилось – я выпустила книгу для мальчиков, книгу о том, что происходит (или скоро произойдет, или уже произошло) с их телом. Я предоставляю им своего рода трамплин для разговоров с родителями. Однако, заполняя один пробел, я обнаружила другой (быть может, значительно обширнее): следуя примеру собственных сыновей, мы тоже погружаемся в молчание насчет определенных тем. Цель данной книги – помочь осознать и исправить такое положение вещей.

Эта книга – о том, как воспитывать мальчиков на протяжении периода полового и социального созревания[2] (от восьми-девяти лет до двадцати с небольшим). Это взгляд на кардинальные изменения себя самого, с которыми мальчики сталкиваются и на физическом, и на ментальном уровне (об этом идет речь в части первой, которую я назвала «Внутренние изменения»), а также на уровне эмоциональном и социальном (часть вторая, «Внешние силы»), – взгляд, прошедший через линзу моего опыта в области медицины и изучения детского развития. Вероятно, я охватила слишком много тем (от раннего пубертата до позднего созревания, от представлений о собственном теле до агрессии, связанной с огнестрельным оружием, от полового просвещения до сексуального насилия), но ничто из этого не показалось мне лишним, поскольку родители постоянно звонят мне, пишут, останавливают меня в общественных местах, задавая вопросы по поводу сведений, изложенных на этих страницах. «Расшифровка мальчиков», по сути, ваш путеводитель по своего рода коллекции моментальных снимков, объясняющий, что происходит с нашими мальчиками по мере того, как мы их воспитываем, и как нам воспитывать их с учетом происходящего с ними.

Это будет взгляд с птичьего полета, однако он будет опираться на опыт множества людей. Поскольку здесь часто описывается усредненный или типичный путь развития, в какой-то момент вы неизбежно подумаете: это не так (или: это не похоже на моего ребенка). Ну и отлично! Этого даже следует ожидать: книга объемом в две сотни страниц, посвященная почти двум десяткам лет развития человека в стремительно меняющемся обществе, в принципе не может описывать все варианты и разновидности такого развития. Не говоря уж о том, что наше тело и наш мозг сами по себе не читают никаких пособий. Они ведут себя как им заблагорассудится, уникальным и генетически предначертанным образом, к тому же на них, конечно, оказывает огромное влияние та среда, где они находятся. Если я чему-то и научилась за двадцать лет работы педиатром, так это тому, что «норма» может проявляться по-разному и что на эту нормальность влияет множество оговорок, особых обстоятельств и «сносок». В общем, нет какого-то одного пути через созревание, нет даже «правильной» пошаговой схемы, посредством которой организм постепенно переходит из детской формы во взрослую. Так что я вполне ожидаю, что время от времени вы будете покачивать головой в знак несогласия.

Моя цель – высветить маршрут разговоров, пролегающих сквозь отрочество и юность, признавая при этом, что каждый идет по пути, несколько отличающемуся от пути других. Опыт и впечатления, получаемые вами при воспитании сына (да и дочери), зависят от множества факторов: от ваших темпераментов, ваших сходств и различий, ваших сильных сторон, тех вызовов, с которыми вы сталкиваетесь, от генетики, социоэкономических условий, возможностей, состава семьи и т. д., и т. п. Но это не значит, что мы не имеем многочисленных общих особенностей и принципов. Нет-нет, явно имеем. Начнем хотя бы с того, что все родители, с которыми мне доводилось встречаться, уверяли: их главная задача – воспитание защищенных и здоровых детей.