Халифа зашевелилась у меня на руках.

– Всё хорошо, моя девочка, – прошептала я, прижимая её к себе.

Но я знала, что ничего больше не будет хорошо.

Никогда.

***

Я сидела на краю кровати и смотрела на телефон, который так и лежал у меня в руках. На экране светилось его имя – Зафар. Мой муж. Отец моих детей. Человек, который только что сказал мне, что я уже не женщина.

Мне казалось, что сердце застыло. Даже слёзы не текли. Просто пустота. Глухая, обжигающая.

Рядом Айдар тихо возился с игрушками, но время от времени бросал на меня настороженные взгляды. Он всё чувствовал. Всегда.

Халифа снова закашляла, и её тяжёлое дыхание наполнило комнату. Я осторожно поднялась, чтобы уложить её поудобнее. Крошечная, горячая, уставшая от болезни, она доверчиво уткнулась мне в плечо.

– Мам, – снова позвал Айдар. – Ты злая на папу?

Я посмотрела на него, и в груди что-то кольнуло. Он всё слышал. Конечно, слышал.

– Нет, – сказала я тихо, хотя это была ложь. – Просто устала.

Он кивнул, будто понял.

Но я видела в его глазах вопрос, который он боялся задать вслух: “Папа нас больше не любит?”

Я хотела сказать что-то ободряющее, но не могла. Слова застряли в горле.

Я устала врать.

– Айдар, – позвала я его мягко. – Помнишь, ты говорил, что хотел бы жить в другом месте?

Он поднял голову и внимательно посмотрел на меня.

– Мы уедем? – в его голосе не было ни страха, ни удивления. Только надежда.

Я кивнула.

– Да, сынок. Мы уедем. Скоро.

Он подошёл ко мне ближе и осторожно обнял за талию.

– А бабушка с Зухрой останутся здесь?

– Да, – я погладила его по волосам. – Они останутся здесь.

Он кивнул, словно это был самый правильный ответ.

– А папа?

Я замерла.

Халифа снова всхлипнула, её маленькие пальчики крепко вцепились в мой свитер, будто она боялась, что я исчезну.

– Папа… – я сделала паузу, подбирая слова. – Папа тоже останется здесь.

Айдар задумчиво кивнул и снова вернулся к своим машинкам.

А я сидела и смотрела в одну точку.

Мы уедем.

Эта мысль звучала в голове как приговор.

Я не знала, как именно это сделаю, куда пойду, но точно знала одно: больше я не позволю ни Зафару, ни его матери, ни Зухре ломать меня.

За спиной послышались шаги.

– Ты что опять тут сидишь? – свекровь появилась в дверях, её лицо недовольно перекосилось. – Дом как свинарник! Ты вообще собираешься что-то делать или нет?

Я подняла на неё взгляд.

Раньше я бы опустила голову и молчала.

Но теперь мне было всё равно.

– Собираюсь, – ответила я спокойно. – Собираюсь собрать вещи и уехать.

Свекровь замерла.

– Что?

– Мы уезжаем. Я с детьми.

– Куда это вы собрались?! – её голос поднялся на тон.

– Туда, где нас никто не будет оскорблять, – я встала с кровати, крепче прижимая Халифу к себе. – Где я не буду слышать, что я ленивая или что мои дети – чья-то обуза.

– Ты с ума сошла?! – свекровь побагровела. – Да ты без Зафара дня не протянешь! Куда ты пойдёшь?

– Это уже не твоя забота, – я посмотрела на неё прямо. – А если у него есть деньги на вторую жену, то, уж поверь, на алименты для своих детей тоже найдёт.

Она открыла рот, чтобы что-то сказать, но я больше не слушала.

Айдар подошёл ко мне и тихо взял меня за руку.

– Мам, – сказал он серьёзно. – Мы всё сделаем вместе.

И в этот момент я поняла: у меня есть всё, что нужно. У меня есть мои дети. А остальное… остальное приложится.

Мне не страшно.

Мне больше не страшно.

***

Зафар вернулся домой ближе к полуночи. Я услышала хлопок двери, потом – его шаги в прихожей. Он двигался тихо, словно боялся разбудить дом. Но не меня. О моем комфорте он давно перестал беспокоиться.

Я лежала и смотрела в потолок. Грудь сдавливало, дышать было тяжело. Но слёз не было. Вместо них внутри поднималась странная бодрость.