Поэтому, если гвоздь всё-таки соприкасается с персонажем и влияет на сюжет, то о нём нужно знать.
Художественный мир – это вымысел, но в нём не может происходить всё, что вздумается автору. Ваша история может происходить в реальной реальности, может происходить в абсолютно фантастическом мире, но, в любом случае, там будут правила. Они определяют причины и порядок всего происходящего в истории. Даже если в вашем художественном мире происходит всё, что вздумается автору, нужно понимать, что это уже является правилом вашего художественного мира.
Если там магия, то у неё есть правила, по которым она работает. Если технологии, они тоже работают по каким-то правилам. Магия, в принципе, это и есть технология. Общество живёт по правилам. Наглядный пример ПДД. Время движется по правилам. В каждом обществе, конечно, свои правила для времени, но они есть. Каждое место действия тоже задаёт правила. Если сквозь стену можно пройти, то должны быть правила, по которым это возможно. Правила определяют поведение персонажей. Даже погода в каждый момент времени влияет на их поведение. Персонаж всегда как-то реагирует на окружающую обстановку и ведёт себя в соответствии с ней.
Итак, ещё раз: перед началом написания романа вам нужно знать конкретное пространство, где всё будет происходить; знать конкретное общество, в котором будет происходить история; и, исходя из того, в каком обществе развивается история, знать конкретное время, когда всё будет происходить.
Знаю, это может показаться несколько странным, что я как бы отделяю эти вещи друг от друга и от истории тоже, будто они являются независимыми сущностями. На самом деле это единая субстанция. Я разделяю её для удобства. Когда вы будете писать свою историю, для вас всё равно это будет единым целым.
Пространство
Для начала договоримся, что «пространство», «место действия», «ландшафт» и «среда обитания» синонимы.
Уровни пространства
В зависимости от идеи в самом начале определяется уровень пространства, на котором будет разворачиваться история. Любое место, любая среда, если копнуть, имеет множество смыслов. Считайте, что следующие пункты – это набор красок и кистей, которые можно использовать для лучшего выражения тех или иных смыслов истории.
Прежде всего, разделим пространство на естественное и цивилизованное. Естественное пространство – это всё, что создано по умолчанию (или Богом, кому как больше нравится), существует само по себе, природа. Цивилизованное пространство – это всё, что создано человеком. Даже пещера, занятая древним дикарём, в которой он обустроил себе лежбище и развёл костёр, уже считается цивилизованным пространством. В рамках этой книги, разумеется, а не с научной точки зрения.
Естественный ландшафт
Космос. Это место действия чаще всего ассоциируется с научно-фантастическими историями. «Звёздные войны», «Чужой», «Дюна», «Туманность Андромеды», «Академия» и т. д. Беспредельная пустота, покрытая мраком, в котором кроются неизвестные миры. В сегодняшней фазе развития человечества только космос является природным ландшафтом, в котором возможны реальные приключения. Все остальные среды, в общем и целом, уже изучены, а истинный дух приключений заключается в открытии чего-либо. Это одновременно и пугает до потери сознания, и беспредельно манит, как сексуальное вожделение. Поэтому, наверное, научно-фантастические произведения чаще всего принимают форму мифа. Ведь человек, отправляясь в открытый космос, делает виток эволюции по спирали и оказывается в том же положении, в каком были наши далёкие предки: он – человек – один, а вокруг неизведанный мир. И, отправляясь на его изучение, человек складывает мифы о том, как он это делает. Только теперь, вместо саванн, лесов и степей – галактики, чёрные дыры, звёзды, газ, пыль и то, чего люди ещё никогда не видели.