«Наверное, Настя забрала все вещи, – подумал Арсений. И еще подумал: – Слава богу, что мне не пришлось заниматься всем этим самому».

Он погасил в спальне свет и вернулся в зал. На большом столе, красовавшемся в центре комнаты, его ждал сюрприз: большая хрустальная ваза с розами. Арсений наклонился к раскрывшемуся бутону, тронул губами нежный бархатный лепесток и оперся на стол. Но вместо гладкой полированной поверхности правая рука легла на твердый бумажный предмет.

Арсений инстинктивно отдернул ладонь. Прямоугольная упаковка, похожая на небольшую ценную бандероль, лежала рядом с вазой и дожидалась его возвращения.

«Не открывай», – шепнул внутренний голос. Обычно Арсений доверял интуиции, но сейчас не сумел сдержать любопытства и пошел за ножницами, которые видел в ящике письменного стола.

Прежде чем вскрыть пакет, он еще раз внимательно осмотрел плотную коричневую упаковку. Ни почтовых штемпелей, ни имени отправителя, ни тем более адреса. Черным фломастером написано только имя получателя. Хотя догадаться, от кого посылка, несложно по твердому неженскому почерку с характерным наклоном влево.

Арсений уселся за стол, распотрошил оберточную бумагу и отложил ножницы. В свертке обнаружились несколько предметов: два конверта, набитые стодолларовыми купюрами (на каждом тем же твердым почерком было написано «двадцать пять тысяч»), и темно-серая книга с потертыми оранжевыми буквами: «Рапсодия в стиле блюз». Арсений раскрыл обложку и увидел надпись на титульном листе: «Никогда не сдавайтесь. Ваш Арсений Платонов». Он закрыл книгу и откинулся на спинку стула.

Итак, все это не сон и не шутка. В больнице, когда его сознание плавало где-то на пограничной территории между двумя мирами, реальным и вымышленным, та встреча в баре представлялась Арсению миражем. Так случалось раньше, когда он еще мог писать. Открывалась зеленая дверь в стене (ему очень нравился этот образ, придуманный Уэллсом), он входил в веселый летний сад и наблюдал за людьми, которые были гораздо реальнее любого уличного прохожего. («И откуда это у него? – удивлялась мать. – Ни у кого в семье не было такого воображения!») Переходы из одного мира в другой совершались так просто и незаметно, что он не всегда сознавал, где находится.

«Ради бога, перестань выдумывать», – раздражалась в таких случаях Нина, и Арсений виновато отряхивался, как нашкодивший пес. Обычный поединок между мужским и женским восприятием мира. «Хочу летать!» – кричит мужчина. «Сперва доешь яичницу», – требует женщина. Однако на этот раз все по-другому. Женщина заставляет его взлететь, а он забыл, как это делается.

Арсений осторожно положил ладонь на обложку. Почему-то он боялся, что его ударит током, но прикосновение оказалось мучительно-сладким, как сдерживаемое желание. Первая книга родилась легко и просто, сама собой, почти без усилий. Вторая шла трудно, но он все еще считал, будто делает серьезную работу. Когда писал третью – робко надеялся на это, а в четвертой уже перестал обманывать себя. Ну а последние две части – литературная проституция в чистом виде. Он возненавидел героиню затянувшейся саги, даже хотел ее убить, но не смог этого сделать. Потому что интуитивно боялся ее воскрешения.

«Хватит с меня продолжений», – решил он и убрал руку с шероховатой картонной обложки. Рука сразу замерзла, словно оторвалась от обогревателя.

Нелюбимые дети очень живучие. С этим странным феноменом столкнулся Артур Конан Дойл, когда решил отправить своего ненавистного героя на дно Рейхенбахского водопада, но чуть сам не утонул в океане негодующих читательских посланий. Его мать прислала письмо, в котором сообщила, что не будет разговаривать с сыном до тех пор, пока он не воскресит сыщика. «Да как ты посмел убить такого замечательного мистера Холмса!» – написала она в конце неровными прыгающими буквами. Строчки, с силой вдавленные в бумагу, и разбрызганные чернила выдавали, что рукой почтенной викторианской леди водила самая настоящая ярость. Арсений прочитал ее письмо в застекленной витрине на Бейкер-стрит 221-бис и изумился той власти, которую вымысел имеет не только над читателями, но и над писателем. Когда Холмс повис над пропастью, под ногами у него оказался вовсе не случайный выступ горной породы (как это выяснится позднее), а вся негодующая Англия с криком: «Верните нашего мистера Холмса!» У Конан Дойла не было иного выбора, как с проклятием усесться за письменный стол и сочинить рассказ под названием «Пустой дом». Читатели ликовали, издатели ликовали, а сэр Артур с горя напился до бесчувствия. Казус в том, что публика оказалась гораздо проницательнее автора. «Литературная поденщина», которой Конан Дойл занимался исключительно ради заработка, стала классикой жанра.