Прежде чем начать, вспомним первый день нашего заселения. Мы ходили по пустым комнатам, представляя, как будет устроена жизнь в этих стенах. Как замечательно было наслаждаться пространством до распаковки первой коробки! Помещения были как чудесный чистый холст, пустой, но в то же время полный потенциала, готовый к любым изменениям в соответствии с нашими вкусами. Мы думали о своем доме как о чистом листе: какая замечательная возможность начать сначала и сделать все правильно!

Мы обещали себе, что будем распаковываться медленно и методично, находить каждому предмету свое особенное место и избавляться от всего неподходящего. Нам не терпелось привести все в идеальный порядок. Но затем жизнь брала свое: надо было выходить на работу, собирать детей в школу, принимать гостей и праздновать новоселье. Пришлось разбирать вещи быстро, с минимальными нарушениями ритма повседневной жизни, и времени на то, чтобы обсудить достоинства каждого отдельно взятого предмета, не хватало. Мы изо всех сил старались разложить свои пожитки и избавиться от пустых коробок.

Ну что же, теперь мы получаем шанс начать сначала. Мы воссоздадим день переезда – но теперь мы не будем торопиться и разобьем гигантскую задачу на небольшие этапы. Каждая из зон нашего жилища получит путевку в новую жизнь. Мы будем просто выбирать по одному сектору – большому вроде комнаты или маленькому вроде ящика стола – и начинать с чистого листа, как будто мы только что въехали в новый дом.

Главное в этапе «Начать сначала» – выложить все, что находится в выбранном секторе. Если это ящик стола или шкафа, надо перевернуть его и вытряхнуть его содержимое. Если это шкаф, опустошите его полностью, чтобы в нем остались только пустые полки, вешалки и крючки. Если это коробка для поделочных материалов, освободите ее полностью. Заниматься целой комнатой труднее, поскольку вам понадобится куда-то складывать все, что вы из нее выносите. Самое подходящее место – соседняя комната. Но можно относить вещи и дальше, тогда усилия, которые потребуются для перетаскивания вещей обратно в комнату-объект будут как раз полезны, чтобы лишний раз подумать о необходимости этого действия.

Невозможно переоценить важность полного опустошения сектора, над которым вы работаете. Мы настолько привыкаем видеть определенные вещи на определенных местах, что они как будто обретают пожизненное право находиться именно там (вне зависимости от того, нужно это или нет). Очень заманчиво сказать себе в таких случаях: «О, это остается в любом случае, а поэтому выносить его нет никакого смысла. Займусь тем, что вокруг. Зачем выносить что-то только для того, чтобы потом вернуть обратно?»

Нет уж – выносите все вещи до единой. Иногда бывает достаточно посмотреть на предмет вне его привычного места – а уж как замечательно это место будет выглядеть без него, – чтобы полностью изменить свое восприятие. Сломанное кресло всю жизнь стояло в углу гостиной и почти застолбило за собой это место. Это практически член семьи, и предложение выбросить его кажется предательством (или даже святотатством). Но оказавшись на заднем дворе при свете дня, оно становится всего лишь старым сломанным креслом, не подлежащим восстановлению. И кто захочет тащить это обратно в дом? Особенно теперь, когда угол, в котором оно стояло, выглядит таким светлым и просторным…

Избавляться от хлама намного проще, когда вы воспринимаете это как процесс принятия решения о том, что сохранить, а не о том, что выбросить. Вот почему этап «Начать сначала» – полное опустошение с последующим возвращением вещей по одной – настолько эффективный. Вы выбираете то, что вы действительно любите и что вам действительно нужно. Намного приятнее выбирать вещи для сохранения, чем вещи на выброс. Куратор в художественном музее начинает свою работу в пустой галерее и выбирает лучшие работы, которые могут ее украсить. Что же, этап «