В то же время к подаркам следует применять другой план. Я считаю, что лучше всего благосклонно принимать их, не особенно рассыпаясь в благодарностях (если вы с этим переусердствуете, то точно получите что-то похожее на следующий год). Но все равно остается в силе вопрос: что делать с ненужными подарками? Их точно не следует убирать с глаз долой на дно ящиков или в глубину шкафов – мы же боремся с захламлением!

Решение будет простым: не позволяйте им заселяться. Держите специальный ящик для вещей, предназначенных для отдачи, где-нибудь подальше от жилого пространства (в подвале, например), и немедленно отправляйте туда нежелательные предметы. Когда он наполнится, отвезите его в ближайшую благотворительную организацию, которая вам по душе. Период времени между получением подарка и его отдачей (то есть время, нужное для заполнения ящика) может сыграть на вас. Например, если тетя Мод, подарившая вам эту подставку для книг, навестит вас, можно будет быстро изъять ее подарок из ящика и водрузить на видное место. Фотографии подарка также творят чудеса: если это безделушка, сфотографируйте ее на каминной полке, если свитер или шарф – попозируйте в них для фото. Отправьте фото дарителю, а сам предмет отдайте, и все будут счастливы.

Для того чтобы быть хорошим привратником, надо относиться к своему жилищу как к святилищу, а не как к хранилищу. Вы не обязаны давать приют любому бездомному предмету, попадающемуся на вашем пути. А если какой-то из них пытается проникнуть к вам путем обмана или лести, помните, что у вас есть право отказать в доступе. Если предмет ничего не привнесет в вашу жизнь с точки зрения пользы или красоты, мысленно вешайте табличку: «Извините, свободных мест нет». Простой изначальный отказ избавит вас от необходимости разбираться с тоннами хлама в будущем!

Надеюсь, вы не против цитат, поскольку начинаю эту главу одной из моих любимых: «Музыка – это пространство между нотами». Я интерпретирую эти слова композитора Клода Дебюсси так: прекрасному требуется некоторое количество пустоты, иначе получаются лишь хаос и какофония.

В контексте минимализма можно сформулировать эту мысль так: «Жизнь – это пространство между вещами». Захламленность может подавлять творческий потенциал и порождать недовольство жизнью. Напротив, чем большим пространством мы обладаем, тем прекраснее и гармоничнее нам живется.

Пространство в действительности не представляет собой что-то конкретное, однако нам постоянно его не хватает. Его недостаток угнетает: мы готовы пойти на что угодно, лишь бы увеличить пространство жилища, шкафов или гаража. Мы вспоминаем, что некогда его было больше, и его исчезновение нас беспокоит. Оглядываясь вокруг в недоумении, мы задаемся вопросом: куда девалось все место?

Память бережно хранит воспоминания о том, как все было в день переезда в новый дом: ах, какое пространство! И что же произошло? Оно и близко не похоже на то, каким мы его помним. Что же, на самом деле, наше пространство никуда не делось. Оно все то же, оно не изменилось. Изменились наши приоритеты. Мы настолько сосредоточились на вещах, что полностью забыли о пространстве. Мы полностью упустили из виду тот факт, что это взаимоисключающие явления: с каждой новой вещью, которая появляется в доме, исчезает кусочек пространства. Проблема выглядит так: мы придаем большее значение вещам, чем пространству.

Я вас обрадую: пространство легко утратить, но не менее просто и вернуть обратно. Избавьтесь от какой-нибудь вещи, и – вуаля! – появится пространство. Избавьтесь еще от одной, и – вуаля! – пространства прибавится. Здорово! Затем все эти маленькие пространства складываются в одно большое, в котором действительно есть где двигаться. И даже станцевать на радостях!