В корректорской ФЗГ работали в то время преимущественно женщины разных возрастов и трое мужчин, из которых выделялся Олег Рисс, очень интеллигентный, из политзаключенных. Рассказывали, что до лагеря Вадим Олегович преподавал в институте, а после освобождения дорога в вуз ему была закрыта.

И в новой ипостаси Рисс реализовал свой интеллект. Он написал и издал две книги: первая представляет собой техническое пособие по корректуре; вторая – размышления о специфике профессии, ее прошлом и настоящем. «Работа настоящего корректора, – говорил Олег Вадимович, – сродни искусству».

Читала нашу газету и Нора Сергеевна Довлатова. Темноволосая, приветливая дама средних лет, в прошлом – артистка. У ее сына Сергея Довлатова был опубликован один рассказ в «Крокодиле», за который его разругали критики. Работал он в многотиражке завода «Красная заря». Этот высокий красивый парень приходил в корректорскую к матери и жене Лене, стройной брюнетке, на которую я иногда засматривался.

До 1964 года – тогда завершили строительство нового здания на Фонтанке – мне летом и зимой приходилось шагать с «Горбушки» в дом напротив, доставляя полосы из редакции в корректорскую, печатный цех и обратно. Каждая полоса проходила две «сверки», потом читалась «сводка». И еще газету давали читать сотрудникам горлита, то есть цензорам. Только хорошая спортивная форма позволяла мне справляться с такими нагрузками.

За программами (первые годы) я ездил на телестудию и ходил в Дом радио, собирал у редакторов передач заметки-анонсы. Я также читал полосы, отвечал на письма и телефонные звонки: исполнял обязанности редактора (он тогда главным не назывался). И выступал в роли подчитчика объявлений о разводах в отделе информации. В него тогда формально входила наша редакция.

Наш корректор (со временем у нас появился свой редакционный корректор) Ирина Сологуб однажды ко дню моего рождения сочинила вот такое шуточное стихотворение:

Вот он – Нутрихин Толя,
Как прима из «Ла Скала»
Октаву за октавой,
От «до» до «си бемоля»,
Шутя, берет, так Толя
С завидной грациозностью
Возможные все должности
В редакторской юдоли
Ведет легко. Нутрихин
А.И. – и.о. редактора.
Он пишет и за автора,
И как подчитчик лих он.
Он – мастер корректуры.
Курьер – вмиг, как из пушки,
И в цех, и на «ватрушку»
Слетает. Но натуры
Нутрихина призвание
На радость милым дамам
Поднимем же бокалы!
Душою быть компании!

«Душой» я по скромности и несмелости вряд ли был, но компанию поддерживал. По работе выполнял все, что требовалось. Было и ощущение некоторой своей нужности, по крайней мере, востребованности.

В конце концов, мою нагрузку уменьшили. В штате «Кинонедели» появился свой литературный сотрудник. А телевизионке дали еще одну штатную единицу. Я теперь именовался «старшим литературным сотрудником». Слово «литературный» грело мне душу.

«Черненькая» становится цветной

Первый номер газеты «Телевидение. Радио» вышел в свет 15 апреля 1956 года. Вначале она имела весьма скромный вид. Выходила на 4-х полосах формата А4 и публиковала программу передач единственного в Ленинграде телеканала, передачи которого начиналась в 19 часов и оканчивались в 23 или чуть позднее. По четвергам вещания не было.

Через два года у газеты появился формат А3. Теперь в ней публиковали и расписание передач городского радио. В восьмидесятые годы праздничные выпуски газеты мы делали восьмиполосными. Еще два десятилетия листаж оставался таким же. Тогда же малые и большие номера начали чередоваться, а затем пошли только восьмиполоски. В конце десятилетия их сменили двенадцатиполосные номера. Газета наращивала мускулы.