Хмурое, серое, но весеннее утро выходного дня приводило таксиста и нашего обложенного сумками с вещами героя к серому многоквартирному дому серого старого района любимого города. Улыбающаяся красивая блондинка встречала в качестве хозяйки серой квартиры с маленьким совмещённым санузлом.

– Всё, конечно, очень скромно, но чистенько… соседей нет, пустует за стенкой квартира. Тут у нас небольшая кухня, вот кухонный мягкий уголок, телефон работает, если будут нужны табуретки, с балкона принесёшь, плита электрическая, правда, духовка не работает. Холодильник небольшой, но работает исправно. Ну тут, видишь, вот такой старенький шкаф, но зато с большим зеркалом, вешалки внутри, вот, видишь? Ну, телевизора нет, есть радиоприёмник. Диван, скрипучий, правда, но сносный ещё. Софа разбирается, можешь сам выбирать, на чём спать удобнее. Большая стенка, я вроде оттуда всё поубирала, но могла что-то оставить, если найдёшь что, не выбрасывай. Ну, если всё устраивает, то две с половиной тысячи, свет по счетчику, и живи.

Прищуриваясь, подойдя к столу у окна, наш не раздумывающий герой почувствовал, что находится на достаточном расстоянии от боли непонимания и не ощущает тяжести в груди. Заплатив за два месяца вперед, забрал ключи у хозяйки и спустился вниз за вещами к ожидающему с сигаретой в зубах таксисту. Затащив шмотки в с трудом открывшуюся квартиру, наш повключавший везде свет герой понял, что дышит пылью. День проходил в процессе супер-генеральной уборки, выстиранные, казавшиеся серыми занавески сохли по диванам, холодильник высыхал с открытой дверцей, кухонный стол превратился в подставку для пивных бутылок и сушёной рыбы на газете про здоровье из почтового ящика. Проверяя стационарный телефон, наш дозванивающийся домой герой оповестил маму о том, что всё в порядке и он заканчивает уборку.

Ровно в полночь неожиданно для нашего почти уснувшего героя на всю тишину тёмной квартиры раздались звуки сигнала времени по радио «Маяк». Вскочив с поскрипывающего дивана, в потёмках, никак не мог выключить старый радиоприемник, из которого громкий мужской голос объявлял о начале ночного чтения произведений классической литературы западных авторов конца девятнадцатого столетия.

Когда наш зевающий герой всё же отыскал наощупь регулятор громкости приёмника, голос уже начал захватывающий рассказ о приключениях странствующего освободителя угнетённого разума. Оставив в покое приёмник, наш укладывающийся обратно под одеяло герой уставился в окно без занавески, вглядываясь в ясное ночное небо и, продолжая слушать рассказ, долго не мог уснуть, всем своим нутром ощущая полное уединение.

В холостяцкой берлоге нашего общительного героя побывало немало различных персонажей, как и уже знакомые вам, по предыдущим сериям, частям, а, впрочем, как хотите, так и ещё некоторые, в основном женской национальности. Так, ещё один субботний день не смог обойтись без приключений, ведь в гости нагрянул сбежавший от беременной жены друг и, конечно же, пара бутылок коньяку, куда без них.

От неожиданности растерянный хозяин, в виде нашего постпятничного героя изображал на кухне специальную, для длинных разговоров, яичницу из десяти яиц и, соответственно, десяти сосисок с сыром, уложенных вдоль на круглой огромной сковородке. Вскоре шикарное, по искренним уверениям, блюдо прямо на сковороде расположилось в центре кухонного стола.

– Сегодня с одной дамочкой договорился встретиться, она согласилась, но сказала, что будет с подружкой. Поможешь подружку отвлечь? Очень надо, по бизнесу, в общем… Как думаешь, снег на Ленинских горах сошёл уже, или ещё можно на «таблетках» покататься? – спрашивал друг.