Дверь открылась, и в комнату вошла Вера. В руках у нее была пластмассовая миска с водой.
– Доброе утро! – сказала она приветливо.
«Доброе утро», – беззвучно ответил я.
– У нас сегодня банный день.
«О нет! Только не это!»
Стянув с меня одеяло, она осторожно сняла больничный халат, в который было закутано мое обнаженное тело. Я едва не сгорел со стыда от своей беспомощности. Я действительно был словно марионетка, которую видел во сне: люди могли делать со мной все, что им вздумается.
Но затем я поймал взгляд Веры, и мое негодование улеглось. Я понял, что она видит перед собой не обнаженного мужчину, а очередного пациента, который нуждается в ее заботе.
Смочив губку, она принялась омывать мое лицо.
– Смотри-ка, а ты совсем молоденький.
Почему она разговаривает со мной? Знает ли она, что я ее слышу?
– Вдобавок далеко не урод, – сказала она смущенно, и щеки ее слегка покраснели. – Надеюсь, ты ничего не понимаешь.
«Я все понимаю!!!»
– Надеюсь, твое сознание давно покинуло это тело.
«Да нет же, нет! Я здесь! Я все вижу и слышу!»
– Если ты все же еще здесь, тебе, наверно, ужасно одиноко.
Вера замолчала. Было видно, что она думает о чем-то своем. По щеке ее скатилась слезинка.
– Знаешь, я тоже очень одинока. Мой муж умер несколько лет назад. – Она вытерла глаза рукавом халата. – С тех пор я словно застыла, меня без конца терзает страх и неуверенность в себе, – говорила она, протирая мое тело влажной губкой. – Меня словно парализовало…
«Ты так красива, – подумал я. – И так свободна».
– Жаль, что мне не хватает смелости. Я знаю, что могла бы жить иначе. Могла бы вернуться в университет или начать встречаться с кем-то…
Закончив все процедуры, она принялась укутывать меня в халат. А я вдруг осознал, насколько мне недоставало живого человеческого общения. Мне хотелось удержать Веру – пусть бы она и дальше говорила со мной, и неважно о чем.
– Ну вот, мне пора к другим больным. Но я еще вернусь, чтобы поменять тебе капельницу.
«Не уходи! Побудь еще хоть пару минут».
Пригладив мои волосы, она посмотрела на меня с нежностью.
– Наверняка близкие ищут тебя, – мягко заметила она. – Не сомневаюсь, что скоро вы снова встретитесь, мистер Икс.
Она вышла, и я вновь остался в полном одиночестве.
Мистер Икс – стало быть, врачи не знают, кто я такой. Вера права – я действительно чувствовал себя очень одиноким… безымянным и одиноким. И мне некого было винить в этом, кроме себя!
Нет ничего более бесполезного, чем чувство вины, – раздался голос моего наставника.
Я испытал настоящую радость. Конечно, он здорово раздражал меня своими поучениями, но беседы с ним были лучшим способом скоротать время в той тюрьме, в которую превратилось мое тело.
«Я согласен с тобой. Но если я не желаю быть марионеткой обстоятельств, нужно просто признать, что я сам испортил себе жизнь».
Жизнь полна противоречий. Мы рождаемся свободными, но должны прилагать усилия, чтобы сохранить свою свободу. И прежде всего нам необходимо принять ответственность за нее. Возьмем, к примеру, тебя: ты жив и в то же время нет. Врачи считают, что твой мозг мертв, но ты в полном сознании. Вера, как ты понял, обладает свободой делать все, что ей захочется, но при этом чувствует себя парализованной, как и ты.
«Она сказала, что это результат недавней травмы».
Слово «травма» греческого происхождения. Оно означает «рана».
«Да, я знаю это из книг по психологии».
Разумеется, знаешь. В противном случае я бы не говорил сейчас об этом. И хватит меня перебивать… Вот первое противоречие жизни:
Люди рождаются абсолютно свободными и при этом полностью зависимыми. Никто из животных не нуждается в таком внимании со стороны родителей, как человек.