Его свет нашептывал мне что-то. Этот фонарь хочет мне что-то поведать. А может он хочет мне признаться в своей навязчивой идее? Вообще-то я знаю навязчивую идею фонаря. Скорее у него бред величия – он считает себя божеством – ведь он излучает свет. А свет и в застывших на небе снежинках, и отблесками на зеленых пальцах бога.

Но мне кажется, что свет нужен лишь для чтения книг темной ночью. И больше ни для чего.

Пусть мир будет ночью невидим.

То, что муравей – разумное существо, я знал давно (исходя из концепции, что человек разумен и после встречи с муравьем-депрессантом). И вот я открыл, что кошка – также разумное существо, даже относительно степени ее разумности, она является неким промежуточным звеном между муравьем и человеком. В принципе, человек ничем не уступает ни муравью, ни кошке, но он постоянно врет, утверждая, что он может все или, по крайней мере, многое. Врать всегда глупо, но такая человеческая ложь – ложь вдвойне.

Кошка постучалась ко мне в домик и вежливо попросила колбасы. Я незамедлительно протянул бутерброд.

– Без хлеба, пожалуйста, – застенчиво попросила она.

Я разобрал бутерброд, дал ей колбасу, а себе оставил хлеб.

– Спасибо, – поблагодарила она.

– Правда, она не очень вкусная, – сказал я.

– Нет, нет. Вы ошибаетесь – я никогда не ела такой замечательной колбасы.

– Ты чудо-кошка, – я пришел в восторг. – Такое обращение я встречал в романах, и то не по отношению к себе.

– Вы любите читать? – живо спросила кошка.

– Терпеть не могу.

– Тогда почему читаете?

– Остальное для меня вообще невыносимо. Я перепробовал все: рисовать, лепить, сочинять стихи, чертить, доказывать теоремы и еще многое, но через 15–20 минут мои занятия прерывались поглотившей меня целиком и полностью тошнотой, как в романе Ж. П. Сартра "Тошнота". Лицо наливалось кровью от желания проблеваться и ненависти к моему занятию.

Только при чтении книг не тошнило.

– Я слышала, что есть люди, которым все безразлично, но они многое вкладывают в общение с другими людьми.

– Да ты что! Если, например, рисуя, меня не тошнит минут 15–20, то, разговаривая с так называемыми людьми, через минуту-две меня просто разрывает от массы, подступившей к горлу.

Был один печальный случай, когда я довольно долго сдерживал тошноту, мучившую меня с самого начала разговора. И когда мой собеседник приблизил ко мне свое лицо, чтобы шепнуть гнусное окончание неприличного анекдота, я лопнул и с нескрываемым отвращением проблевался ему в лицо. До сих пор помню его закрытые глаза и сморщенное лицо, как будто он резко и нервно вынырнул из воды после внезапного укуса голодной медузы. Так что с людьми мне говорить невозможно.

– А пробовали говорить с кошками?

– Нет, с муравьем пробовал.

– И как?

– Приятно, действительно приятно, мешает только ощущение интеллектуального превосходства муравья над нами.

– Я читала записки мореплавателя Магеллана – он, как и вы, большой мизантроп.

– Разве Фернандо был мизантропом? – удивился я. – Ты придумала.

– Нет, вы что! Знаете, для чего ему потребовалось кругосветное путешествие? Чтобы доплыть до края света, пересечь его и поселиться за краем света, где нет людей. Вы не знаете, что он рассчитывал доплыть и пересечь край света за 120 дней и набрал команду в 40 человек. Каждую третью ночь он подкарауливал какого-нибудь из пьяных матросов и сбивал его ловкой, мастерской подсечкой; тот падал плашмя на палубу, теряя сознание, и Магеллан, подняв пьяное тело, как легкую штангу, над головой, брезгливо, но всегда точно швырял тело в океан уже ждавшим акулам.

Вот вы знаете такой факт, что акулы, беспрерывно кружившиеся возле корабля пять дней, после шестого исчезли и появились ночью девятого дня, затем вновь пропали до двенадцатой ночи, и так далее – 15, 18, 21…