Подытожил Борис Николаевич так:

– Те самые первобытные люди, уже хомо сапиенсы, но все еще первобытные, могли прожить племенем в одной пещере тысячи лет. Без каких-то глобальных изменений в технологиях или в укладе жизни.

– При этом жизнь человека за последние сто лет изменилась капитально. Даже за последние двадцать лет. Даже за десять. Да, елки-палки, за год все меняется. Информационные технологии вплелись в жизнь обычного человека настолько, что без них он будет как без рук и вдобавок без неблестящей и неметаллической, ну вы поняли… Лежать вроде может, а все остальное – уже нет. До встречи через неделю.

Вторник, Москва

Василий. Просыпается, продирает глаза и начинает собираться на работу. Просыпается сам, не по воле будильника на телефоне, а по воле, пардон, мочевого пузыря.

Сначала даже думает, что проснулся до сигнала. Но телефон, видимо, разрядился за ночь и, соответственно, Василия не разбудил. А мочевой пузырь, наоборот, сам не разрядился. Но это к счастью. Сделав дело самой первой необходимости, Василий возвращается на место предательства электронного товарища. Зарядное устройство, видимо, сломалось. Шнур вставлен, а телефон не заряжается. Что ты будешь делать! Сколько времени сейчас – неизвестно. Грозно матерясь в процессе, наш герой ищет механические часы в квартире. Находит, понимает, что опаздывает на работу уже на полчаса. Бегом пытается что-то приготовить на завтрак, но холодильник, микроволновка, мультиварка и умный электрочайник отказываются работать. Даже кофе не выпить. А как без этого вообще? Электричество вроде бы есть, но ничего не работает, и все тут. Газовая плита, спасибо тебе, Вася варит два яйца. Все бегом-бегом. Почистить зубы электронной зубной щеткой и ирригатором тоже не получается. Что за день сегодня такой. Еще и лифт не работает.

Быстрым шагом спускается по лестнице на улицу Вася. Добегает до своей машины. Классная японская тачка просто не открывается, не реагирует на пинки и вообще никаких признаков жизни не подает. А когда подавала? Вчера Вася отмечал день рождения товарища и вернулся домой на такси. Таксист еще такой стремный попался. Ладно, черт с ней, с машиной, Вася разберется со всеми предательствами вечером, а сейчас закажет такси. Но как же это сделать без телефона-то? Дома даже стационарного нет, кажется. Или есть… Квартира-то съемная. Но вроде бы все-таки нет, как бы память Вася ни напрягал – не смог припомнить даже места, где бы тот мог стоять. Придется по старинке ловить бомбилу.

Постепенно до еще похмельного и не проснувшегося от отсутствия кофе Василия доходит осознание того, что вокруг все совсем странно. На улице у всех наличествующих людей паника. Бегающие взгляды тут и там. Полное непонимание текущей ситуации. Ну, хоть не только у Васи проблемы, это немного утешает. Когда у соседа корова сдохла – гораздо проще переживать смерть собственной. Вася проходит сотню метров и находит таксиста на «Ниве» (откуда вообще взялась «Нива» в Москве?), который завлекает пассажиров криками «Такси, такси, ребята, недорого!» Бегом, обогнав парочку других желающих, Вася первым плюхается на пассажирское сидение. Называет адрес, водитель говорит:

– Ага, показывай дорогу. С тебя три тысячи, кстати. Деньги вперед.

– Да пошел ты в жопу, красная цена пятьсот.

– Ну, иди с такой ценой пешком.

– Второй день подряд уроды в такси попадаются, – говорит Вася, выходит, и тут же на его место падает другой желающий добраться на работу.

Вася ускоряется в сторону метро, благо недалеко. На входе огромная очередь людей, все кричат и толкаются. Пассажиров явно гораздо больше, чем в любой другой момент на памяти Василия. Слышен визг – кого-то уронили в давке. Вася оглядывается по сторонам, стоя в децентрализованной очереди. На улицах хаос. Люди орут, плачут и не понимают, что вообще происходит. Проблемы, очевидно, затронули вообще всех. Это странно. Отстояв и оттолкавшись десять-пятнадцать минут, Василий таки входит в вестибюль, еще десять минут движение внутри. В обратную сторону движется не меньший поток людей, значит, метро все-таки работает. Или нет? Вот уже впереди видны турникеты, которые не работают. Люди кричат здесь еще сильнее, чем на улице. Кто-то пытается перепрыгнуть через турникеты, кто-то сломал один из них. Но от этого не легче – за ними тоже куча людей. Внизу, с платформы, виднеется дым. Сотрудники метрополитена кричат, что поезда сломались и не ходят. Юный, кажется, сержант полиции пытается встать на турникет и потребовать соблюдать организованность и порядок. Но его организованно и упорядоченно скидывают вниз, и больше он не появляется.