У Сергея и Дарьи завязался бурный и стремительный роман. Они люди средних лет. У каждого за плечами браки и дети, но отношений у обоих давно не было, и то, что произошло, для них как глоток свежего воздуха. Фактически сами отношения продлились неделю, после чего Даша уехала в отпуск с сыном на свою дачу довольно далеко от родного города. Между влюбленными шла бурная переписка, и в какой-то момент Сергей решает взять внеплановый отпуск и приехать к Дарье, чтобы провести вместе некоторое время. Женщине нравится решительность поклонника, и она не против того, чтобы он приехал. Она начинает обдумывать возможность такого визита и обсуждать её со своими дачными подругами.

Постепенно Дарья рисует себе ряд картин. Во-первых, она начинает думать, что её ребёнок явно станет помехой для совместного отдыха с Сергеем, и что они могут не найти общего языка. Во-вторых, так как близкие отношения длились совсем недолго, то женщина начинает задаваться вопросами о том, как может сложиться совместный быт со всеми его приземленными вопросами. Прожив долгое время одна, она начинает думать, что не сможет быть достаточно хорошей хозяйкой и что не представляет себе, как люди засыпают в одной постели и т. д. и т. п. В стиле: «А вдруг я храплю, а ему это не понравится и он меня бросит?» В-третьих, она начинает думать о том, кто и за что будет платить и как себя при этом чувствовать. С одной стороны, она не выносит жадных, с другой не хочет быть иждивенкой, но и брать мужчину на содержание как-то глупо… В-четвертых, она думает, что если всё сложится слишком хорошо, то она может сильно привязаться к Сергею, что сделает её уязвимой. В результате, ожидание встречи с возлюбленным превратилось в сущую пытку. Вместо сладкого томления – горечь сомнений.

Когда мужчина приехал, всё сложилось хорошо. Взрослые люди нашли общий язык и точки устройства быта удобные для обеих сторон. Всем своим соседям и подругам, да и себе тоже Даша устроила две недели жёсткой промывки мозга, а это практически половина отпуска насмарку.