Это было в годы первой империалистической войны – я был еще молодым ученым, неопытным исследователем Урала и Крыма. В 1916 году, в один весенний день, меня вызвал к себе директор нашего научного института, академик В. И. Вернадский, и сказал: «От правительства дано задание – поискать на территории нашей страны руды алюминия: военное дело нуждается в большом количестве этого металла, а между тем Россия не только не добывает ни одного грамма алюминия, но даже не знает, откуда его добыть. Я слышал ваш доклад на прошлом научном кружке, когда вы говорили о вероятных месторождениях руд алюминия. Вы развивали теорию о том, что их можно искать на базальтовых покровах Монголии, там, где горячее южное солнце разрушает эти породы и накапливает красные земли, богатые алюминием, среди песков и степей. Поезжайте в Монголию, проверьте вашу гипотезу, откройте нам руды алюминия, и это будет не только подарком нашей стране, но и началом вашей научной карьеры».

Не прошло и трех дней, как я уже сидел в сибирском экспрессе, позабыв взять с собой нужную литературу, карты и даже снаряжение. Я так рвался скорее под палящее солнце Центральной Азии, в те страны, описаниями которых я зачитывался в несколько фантастических рассказах Свена Гедина,[22] в точном изложении Н. М. Пржевальского и в поэтических картинах его спутника – П. К. Козлова.

Но я забыл о тех заветах, которые оставили нам эти великие исследователи сердца Азии; я забыл о том, что там нет почтовых трактов, по которым бумага, подписанная царским министром внутренних дел, открывала неограниченные возможности получать на каждый перегон тройку по 3 копейки с версты и лошади; забыл, что там нет на каждом шагу ни уютной, хотя и грязной, итальянской траттории, ни немецкого кафе или изящной жидильни чехословацких деревень.

Предстоящее путешествие казалось простым, ясным и очевидным, и сибирский экспресс уносил меня, беззаботного, укачивая в ровном ритме удобного вагона.

Вот и Верхнеудинск;[23] пароход с громадным колесом на корме, вздымающий пену Селенги; заунывное пение матроса на носу, меряющего футштоком[24] глубину; бесконечные мели, пустынные берега, оставленные улусы…[25]

Вот Усть-Кяхта; прекрасная почтовая тройка по пыльной дороге довезла меня до пограничного города Троицкосавска – всем известной Кяхты! – старого перевального пункта для обозов с китайским чаем.

Отсюда должно начаться мое путешествие в верховья рек Хилок, Чикой, Чикокон, на самой границе с Монголией.

Мне посоветовали пригласить с собой проводника, опытного забайкальского казака, хорошего парня Лариона, взять по две сменные лошади, на всякий случай по револьверу и обязательно надеть форменную фуражку; вооружившись всем этим, мы тронулись в путь.

В Троицкосавском музее я успел бегло просмотреть литературу и карты, кое-что записал и зарисовал, но больше надеялся на казака, который хорошо знал бурятские и монгольские наречия и в тех местах бывал не раз.

И вот началось мое странствование. Не буду вам рассказывать, сколько я наделал тогда глупостей – и как путешественник, и как исследователь.

Около заброшенного улуса на наших коней бросились голодные волки – я их принял за собак и пытался отделать нагайкой, и лишь энергичное вмешательство казака спасло наших коней, а может быть, и нас.

Утомленный заботами об охоте и добыванием пропитания, я почти ничего не успевал записывать в свою записную книжку; захваченные мною карты оказались старыми грубыми схемами, которые совершенно не отвечали ландшафту, а природа, чарующая природа Селенгинской Даурии, полная противоречий, так зачаровала меня, что не хотелось ни думать, ни писать, ни даже искать «красную землю». На нашем пути встречались то холодные полноводные реки, то бурные пороги стремящихся с гольцов бешеных потоков, то тихие, спокойные луга по берегам мирно текущих рек. Все смешалось в этом краю.