Чтобы принять решение о путешествии, необходимо преодолеть время, мысленно перенестись на много месяцев вперед. Сегодня мы хотели бы поехать в это место, а полгода спустя мы будем настроены совсем по-другому. Самое очевидное объяснение этому заключается в том, что наши потребности просто меняются со временем. Холодными, мрачными зимними вечерами идея сбежать на солнечный остров покажется идеальной, но в июне она уже не будет столь привлекательной. Есть и еще один фактор, менее явный. Дело в том, что мы рассматриваем одну и ту же ситуацию по-разному в зависимости от времени [27]. О событиях отдаленного будущего, скажем, которые произойдут через месяцы или годы, мы думаем довольно абстрактно, сосредоточившись на всей картине в целом: «Как будет лучше для меня? Что будет интересным, познавательным или полезным?» Но по мере приближения события детали выходят на первый план и наши приоритеты меняются – от того, что было бы лучше для нас, к тому, что было бы приятнее.

Я иногда наблюдаю то же самое у моих студентов. За несколько месяцев до начала нового семестра они записываются на занятия в восемь утра, говоря себе: «С утра позанимался – весь день свободен». Но когда занятия начинаются, они почти всегда раскаиваются в своем решении. По утрам холодно, звонок будильника раздражает соседей по комнате, а еще приходится распрощаться с ночными гулянками. Или давайте вспомним такое привычное для всех дело, как покупка в бакалейной лавке. Если вы подобны большинству покупателей, то полезные продукты, купленные на ближайшее время, так и остаются несъеденными. В момент голода срочное желание съесть пончик подавляет наши благие намерения питаться морковными палочками или богатыми клетчаткой крекерами [28]. То, что вы хотите сейчас, по сравнению с тем, что вы захотите в будущем, часто не имеет ничего общего. И чем дальше вы от события, о котором идет речь, тем сильнее уверенность, что вы точно знаете, что именно захотите, когда придет время [29].

Как я поняла, все это необходимо учитывать, когда планируешь поездку. Я люблю ездить в другие города на соревнования по бегу. Когда я регистрируюсь, обычно за несколько месяцев до мероприятия, мне представляется такая картина: ощутимая энергия гонки большого города, удовольствие видеть новое место оригинальным способом, и я, сильная, в прекрасной физической форме, пересекающая финишную линию. Но когда приближается дата соревнований, мелкие, но важные детали выходят на первый план. Я осознаю, какие большие пробки будут в этот день, ворчу из-за прогноза погоды, беспокоюсь о больном колене и вдруг замечаю, как много я трачу на мелкие расходы – отели, парковки и пасту, которую я пожираю в огромных количествах перед гонками. Все эти детали отходят на второй план, когда мой разум хочет создать образ абстрактного совершенства.

Полно и других примеров, связанных с поездками. Бронирование билета на рейс, вылетающий в шесть утра, кажется отличной идеей за несколько месяцев до отправления: вы доберетесь до места назначения рано, и у вас будет в распоряжении весь день! Но когда приближается день отлета, вас охватывает ужас: вы заводите будильник на три часа ночи и осознаете, что никто не любит вас настолько сильно, чтобы отвезти в это время в аэропорт. Точно так же, взяв билеты на ночной самолет или поезд, чтобы сэкономить деньги на отеле, вы какое-то время радуетесь своей сообразительности – ровно до того момента, как вы попытаетесь заснуть, сидя в тесном кресле рядом с орущим младенцем.

Но абстрактный взгляд на будущие события в некотором роде даже полезен. Стали бы мы покупать здоровую еду, если бы все время шли на поводу наших сиюминутных желаний? Стала бы я регистрироваться на соревнования, если бы фокусировалась только на возможном ливне, каких-то незначительных болячках и огорчениях? Вероятно, нет. Есть что-то мотивирующее в том, чтобы думать о глобальных и абстрактных вещах, таких как самосовершенствование и достижение целей. И все-таки, если недооценивать все сложности психологического путешествия во времени, в будущем придется сожалеть и раскаиваться, потому что мелкие детали на самом деле очень важны. Любой, кто когда-либо бормотал: «В то время это казалось хорошей идеей», может стать жертвой непредвиденных последствий схватки с весьма абстрактным будущим.