Новый дом ожидал меня, сиял чистотой окон и нежилой внутренней новизной. Чтобы переехать сюда, ждали моего возвращения и сразу же приступили к переселению. Из старого дома ничего не взяли, только любимую цветочную вазу Мари, её любимое лимонное дерево и вот это же трюмо. Пока хлопотали с новосельем и на эту суету отвлекались мысли, я выглядел вполне благополучным человеком. Но после обустройства на новом месте, в своих снах, стал пропадать в старом доме и продолжал беседы с Мари. Вернулась ночная бессонница, день наполнился галлюцинациями, на работе заметили мою неуравновешенность в отношениях с коллегами и настоятельно предложили обследоваться у психотерапевта. Обследовав меня, врачи нашли нервную систему растраченной, приговорили к режиму покоя и выдали на руки документы, дающие право на получение пенсии. Это основательно подорвало мои душевные силы, я стал всё чаще срываться в семейном общении, непреходящая раздражительность становилась выразительной, и чтобы не прослыть злодеем в своей семье, стал готовиться к отъезду. Та встреча с русскими моряками предопределила путь моего отступления.

Понимая хрупкость своего состояния между здоровьем и безумием, не стал тянуть с отъездом. Визу получил быстро, по праву рождения, да и политическая ситуация в мире изменилась, Россия обратилась лицом к своим недавним врагам и уже не обременяла своих и чужих граждан запретами на въезд и выезд.

В аэропорту Орли меня провожала вся моя семья: тёща и дочь. Очень повзрослевшая со дня смерти матери Маша, смотрела на меня своими огромными глазами, из которых безудержно лились слёзы. До самого отъезда мне казалось, что она понимает необходимость нашей разлуки, но эти слёзы показали всю глубину переживаний моей девочки, до объявления посадки на мой рейс, не верившей в неотвратимость моего отъезда. Так, разрываясь душою от безмолвных рыданий, в залитой слезами моей дочери рубашке, я вошёл в салон лайнера, рейсом на Москву. Чем был этот путь, малодушием перед страхом будущего, возможного безумия или нечеловеческой жертвенностью отцовства ради свободы дочери от непредсказуемости моего дальнейшего поведения? Но непривыкший к похвалам себе, я воспринимал свой побег, как необходимость осознанной будущей вины перед своими родными. С этим нелёгким чувством я и ступил на землю белокаменной столицы России. Пробыл там недолго, побродил по улицам, площадям, посетил выставки, галереи, музей Пушкина. Радовался, как мог, встрече с Москвою, где никогда не бывал, но много читал (в том числе Гиляровского), слышал и смотрел кино. Думаю, что ни об одной столице столько не написано. Стоило, конечно, и было о чём рассказать. Очень отвлёкся от своего неясного положения, то ли иммигранта, а может возвращенца. В последний день побывал в Большом театре, послушал Онегина и в таком разнообразии впечатлений отбыл на свою малую родину. Чем дальше удалялся от Москвы поезд, тем ощутимее терялась связь с моей французской тоской. Да, бывает и такая печаль. Во мне оживал интерес к жизни. Нет, я не потерял память, просто разум осветлялся в тёплых лучах исходившим от прошлого счастья. В том свете жила Мари и никакие дурные видения более не преследовали меня.

Теперь я живу здесь. Развожу цветы, ухаживаю за садом. Отыскал и ухаживаю за могилами родителей, перед которыми бесконечно виноват. Ранее думал, что помог им, отписав деньги, заработанные в Алжире, но, как оказалось, отнял у них этим последнюю надежду на моё возвращение. Я был последним ребёнком в семье и стал самым тягостным разочарованием. Получив деньги, они роздали их моим сёстрам и братьям, ничего не оставив себе, хотя, судя по письмам нуждались в старости. Это был их протест против моего, по их мнению, нелепого поступка. Всё больше времени провожу в одиночестве. С собою привёз всё те же три вещи, но вещами их называть трудно, они оживают, стоит только подумать, как к ним прикасались руки Мари. Они уже не отражаются тревогою в моём взгляде на них, а остаются свидетелями моего недавнего счастья. Это любимая ваза Мари, которая никогда не бывает пуста, трюмо, где в зеркалах привычно смотрятся букеты цветов и лимонное дерево, оно теперь, в ожидании холодов, перенесено в дом. Цветы в вазе, это не дань памяти Мари, а скорее традиция, если при её жизни ваза всегда была полна цветами, то и теперь пусть будет так же, в этом живут её привычки и пока жив я, буду эти привязанности продолжать, а в них будет жива и она.