До сих пор удивляюсь, как я умудрялась хорошо учиться в школе, хотя со мной никто не занимался и я почти не делала уроки. Родителям было точно не до меня. Я ходила в творческие кружки, секцию по волейболу, занималась в туристическом клубе для школьников. Много времени мы с друзьями проводили на улице: лазали по крышам, играли в мяч, прятки, ножички, с девчонками прыгали через резинку. С виду могло показаться, что я обычный ребенок из обычной семьи. На самом деле в нашем доме происходили страшные вещи. Еще одно воспоминание: прокуренная квартира, дым от сигарет. Я утыкалась лицом в подушку и ждала, когда запах немного развеется. С детства ненавижу запах табака…

Отец падал все ниже. На работе его уже ни во что не ставили. Он постоянно брал отгулы, выходил с похмелья и однажды просто не вышел в рейс. Его уволили. Оставшись без заработка, отец начал распродавать то небольшое имущество, что было нажито к тому времени, – телевизор, видеомагнитофон, автомобиль, гараж.

Мне быстро пришлось повзрослеть и взять ответственность за свою жизнь на себя. Я становилась самостоятельной, независимой от родителей. Потом – первый алкоголь, первая любовь, первый поцелуй, постеры с Бритни Спирз, широкие штаны и толстовки – я, как и многие сверстники, проходила все стадии подросткового возраста.

Никто, даже моя лучшая подруга, не знал, что происходит в нашей семье. В тайне мы сохранили и то, что 2—3 раза в год мама на месяц уезжала на лечение в психиатрическую клинику. Пользы от этого не было. Мама становилась все менее приспособленной к жизни в социуме. Из больницы она возвращалась овощем. Месяц или два ей требовалось для того, чтобы восстановиться и немного прийти в себя.

Мне было стыдно за родителей, я старалась не появляться на улице с мамой. В какой-то момент я осознала, что больше не хочу и не могу называть ее «мама». Когда мне исполнилось 15 лет, она попыталась развестись с отцом, разорвать эту разрушительную связь, избавиться от болезненной привязанности. Сделать это оказалось непросто, но помогла бабушка и одна ее хорошая знакомая. Изматывающие судебные разбирательства затянулись на годы. Наконец, Вселенная сжалилась над нами, и отца выписали из нашей квартиры. Мы вздохнули свободно. Это была победа – через боль, травмы, унижения. Не верилось, что теперь можно спокойно спать, снять замки с межкомнатных дверей, можно просто жить…

Денег не хватало. Мы жили на пенсию мамы, которую ей выплачивали по инвалидности. Иногда нам полагались кое-какие продукты, канцелярские принадлежности для школьных занятий, так как мы состояли в списке многодетных семей. Как ребенок малообеспеченных родителей я могла бесплатно обедать в школе, но мне было стыдно перед сверстниками, и я отказывалась от этой возможности.

Отец уехал жить в деревню, откуда он был родом, и быстро нашел себе новую женщину. Насколько я знаю, он не изменился, и в его новой семье ситуация повторилась. Для меня большая загадка – почему женщины терпели и даже любили моего отца, несмотря на его характер и склонности.

Мама личную жизнь наладить не смогла. Трое детей отпугивали мужчин. Тем не менее, после ухода отца, мама сильно изменилась: стала ярко, даже вульгарно одеваться, скупая в секонд-хендах вещи кричащих цветов или в блестках, обильно красилась косметикой. Она казалась мне Жар-Птицей, которая 20 лет просидела в заточении и теперь оставила тесную клетку.

По-прежнему два раза в год мама превращалась в другого человека – то кидалась на людей, то впадала в апатию. Мы вынуждены были снова отправлять ее на лечение, хотя понимали, что это ее травмирует. По маминым рассказам, к пациентам лечебницы относились, не как к людям, а как к объектам для издевательств. Мы искали альтернативные методы лечения, ситуация ухудшалась, поэтому приходилось обращаться к медикам.