Началось это в один из самых замечательных дней в году. В мой десятый день рождения. Окружённый любовью близких людей, особенно в этот день, я чувствовал себя абсолютно счастливым. Да ещё подарки добавляли немало радости. Речь как раз пойдёт о мистической связи подарка моего друга с чудесным спасением через двенадцать лет. Так вот, друг подарил большую зелёную книгу Виталия Бианки «Лесные были и небылицы». Вначале она не очень впечатлила, честно говоря, но вспомнив, что лучший подарок – это книга, да ещё такая огромная, смирился. Чуть позже великолепные рассказы надолго приковали к себе моё внимание. Интересные повествования о животных по-настоящему увлекли. Некоторые из них с удовольствием перечитывал, вновь и вновь погружаясь в жизнь дикой природы. Один из рассказов мне понравился своей необычностью.

«Неужели так бывает?» – думал я. Суть в том, что бельчонок, по воле лисы попавший в безвыходную ситуацию, сломал стереотип поведения жертвы, напав на рыжую, заставив ту постыдно бежать. Бешеный бельчонок оказался не по зубам хищнику. Но все по порядку.

Осенью 1982 года поехал я к своему брату в живописное место в горах Заилийского Алатау, где он решил передохнуть от благ цивилизации, работая егерем на кордоне в местечке Кара-Су. Рейсовый автобус остановился, и водитель спросил: «Кто в Туюк?» Путь мой как раз должен был пролегать через этот посёлок и ещё дальше в горы. А пока что передо мной простиралось огромное поле и грунтовая дорога, одиноко тянувшаяся на 15 километров до того самого посёлка. Пройдя бодрой походкой половину пути, решил перекусить, благо в рюкзаке лежали два бутерброда с докторской колбасой и несколькими помидорами, но, взглянув на запад, ощутил беспокойство, глядя на солнце, приближающееся к горизонту. Как далеко находится местечко Кара-Су от рабочего посёлка, я не знал. Мне надо было дойти до дома лесника, где ждал по уговору брат. Ходить в темноте по горам – плохая идея, да ещё по незнакомым. Сидя на обочине дороги и задумчиво жуя бутерброд, услышал шум мотора. Это было настоящее везение. Меня нагнал запоздалый «МАЗ», возвращавшийся в посёлок. Водитель охотно подвёз до своей базы. Такое поведение людей традиционно для удалённых поселений. Взаимовыручка жизненно необходима тут.

Вот стою в самом центре посёлка. Солнце скрылось за горной грядой, и быстро начало темнеть. Мимо шла старушка с мальчуганом и больше ни души. Поздоровавшись, спросил, где находится Кара-Су. Старушка улыбнулась и показала рукой направление, добавив, что-то по-казахски, я не понял, но мешкать было нельзя и, поправив рюкзак, бодро зашагал по дороге, выведшей вскоре из посёлка в сторону гор. Оглянувшись назад, увидел ту самую старушку, внимательно глядящую мне вслед. Стало не по себе.

«Может, остаться на ночь здесь, напроситься на ночлег к кому-нибудь?» – вдруг мелькнула мысль. Но, отбросив сомнения, скомандовал себе: «Вперёд, только вперёд».

Дорога петляла по дну небольшого ущелья, на склонах которого росли многочисленные кустарники и высокая трава. Очень скоро совсем стемнело, это и понятно, в горах быстро ночь вступает в свои права. Воздух чистый, прохладный взбодрил, а россыпь звёзд на небе привёл в восторг. Где ещё увидишь такое великолепие? Луны, правда, ещё не было, и ориентироваться приходилось по еле видимым контурам дороги. Шагалось тем не менее легко, и все бы ничего, но какое-то беспокойство стало заползать в сердце. Тьма сгустилась. «Ну и ладно, – подумал я. – Скоро должен дойти до дома лесника. А что темно, не беда, зверья же хищного нет поблизости». От этой мысли резко оглянулся назад. Позади меня по обеим сторонам ущелья полукольцом перемещались жёлтые огоньки, то пропадая, то вновь появляясь уже в другом месте. «Что это? – вдруг осенила мысль, – волки!» Я стал себя успокаивать, мол, не зима, не нападут. Но зачем они меня преследуют словно дичь? Тогда мне не была известна кровавая история, произошедшая в этих местах несколько лет назад, когда стая волков напала на местную почтальоншу, и нашли только один валенок с частью ноги. Я не знал, что эти волки уже попробовали человечьего мяса и людей могли воспринимать как дичь. Но почему эту стаю людоедов не истребили? Вот вопрос.