Высокий поднимается с пола и берет в руки первую попавшуюся книгу. Открывает ее.

Здесь нет ничего. Абсолютно чистые страницы. Пустые страницы.

Высокий берет ещё книгу.

Ничего.

Пустые страницы.

Ещё книга.

Пустые страницы.

Высокий в панике. Высокий бежит к выходу, но тот исчез. Его нет.

Высокий в ярости. Высокий разбивает ногой один из рядов.

Высокий падает на пол. Рядом с ним книга. Высокий берет книгу. Пустые страницы.

Высокий смиряется и продолжает лежать, положив книгу в открытом виде возле себя. Высокий смотрит на книгу и видит: пустые страницы наполняются текстом, как стакан – водой.

Высокий начинает читать.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Он выключил свет. Подошёл к окну.

Да, ну и денёк сегодня выдался… Аврал на работе, больная голова, тот старик…

Город. Все знают его таким. Таким тихим, спокойным, в какой-то степени меланхоличным. Но он знал, что всё совсем не так. Всё иначе. Тот дом… Да, тот дом вовсе и не дом, а, скорее, логово или же вообще… берлога. А этот книжный магазин… И что за странная водонапорная башня?

«Чёрт, – подумал он. А ведь этот старик… Зачем он все это мне рассказывал? И он… Он тоже, как и этот город, совсем не тот, за кого себя выдает! Кто он такой?»

Еще раз окинув взглядом тот несчастный клочок ночного города, который достался ему после покупки однушки в типичной русской многоэтажке, он сел на диван и включил телевизор. Надо сказать, что квартира ему досталась достаточно шикарная для сорока восьми квадратов: стилизованная в черно-серо-белых тонах комната с новой мебелью под заказ, такой же черно-белый широкий коридор, раздельный санузел, серая кухня с новейшим гарнитуром. Такая бесцветная стилизация не понравилась ни одному из покупателей, но только не ему. Он находил в ней что-то глубокое и гармоничное. И всего-то за два миллиона с небольшим. Но, благодаря удачной сделке по купле-продаже, это «небольшое» ушло, как выразилась бывшая хозяйка, «в качестве скидки за столь долгие ожидания покупателя и симпатичную мордашку». Приятный комплемент от не совсем приятной женщины.

На экране, как всегда, ничего интересного. Ну а чего он ждал? Нынешнее телевидение готово сделать все, что угодно, чтобы не потерять рейтинги благодаря своей сорока-пятидесятилетней по возрасту аудиторию. Остановившись на каком-то очередном бреде а-ля «Санта Барбара», так как ничего путного в это время не идёт, он откинул голову назад, чтобы еще раз прокрутить события сегодняшнего дня.

Итак, всё как по расписанию. Будильник на семь-ноль-ноль. Подъем семь-десять. Чашка бодрого черного кофе (ну вот, опять. Снова болит голова, уже третью неделю!). Путь до работы. Офис. А вот тут уже начинается – не выспавшийся начальник. Завал по документации. Проверка налоговой. «Обед» в близлежащем фастфуде (надо заканчивать с этим, иначе небольшая проблема с желудком превратиться в очень даже… Даже). Дальше всё та же возня с документами до четырех и обратно домой. На самом деле все как обычно – обычный день обычного офисного работника, но если бы не три «но». Тот дом никак не давал покоя. Тот старик. Та водонапорная башня.

***

Возвращаясь со своего «обеда» (фри, соус, сэндвич, кола – я уже говорил, что надо что-то делать с моим питанием?), я резко остановился. В глазах потемнело, закружилась голова, начало давить на виски и затылок. Ноги сдаются и уже не держат. Падаю, но кто-то подхватил сзади.

– С вами всё в порядке? Вам не нужна помощь?

Кто это? Чей это… знакомый… голос? Почему… Почему я ничего не вижу?

– Молодой человек, вам не нужна помощь? Может, «скорую»?

– Нет, спасибо, не нужно, – пытаюсь удержаться на ногах. – Простите, я вас знаю? И почему я ничего не вижу?