– А что из Сартра?

– «Тошнота».

– Отлично.

Сев с книгой за столик и налив себе чая, Сергей с пустым взглядом уставился в окно. Читать в поездах всегда сложно – концентрации никакой. Но поезда успокаивают и дают возможность подумать.

Чай остывал.

Книга была не начата.

Прошёл час.

В вагон-ресторан периодически заходили люди. Кто-то просто хотел поесть, кто-то выпить. Последних было большинство. Сергей не решил полностью отказаться от алкоголя. Просто сейчас было не лучшее для этого время.

Наконец открыв книгу, он погрузился в чтение. Чай так и не был тронут. Поезд смиренно покачивался, за окном проносились деревья. Ближе к вечеру, когда книга была практически полностью прочитана, к Сергею подсел уже ставший знакомым мужчина из его купе.

– Знаешь, я же не дурак, как ты наверное посчитал, – начал он. – Я всё понимаю, я всё вижу. И разруху, и то, что творится в головах. Но у меня в душе, глубоко в душе, сидит синдром. Нет. Сидит Синдром. Он вцепился в меня изнутри своими лапами, усыпанные когтями и шипами. Он чувствует, что я ему подвластен. Он это знает. И я ничего не могу с этим поделать. Хотя, само осознание того, что я о нём знаю, делает меня чуть устойчивым к нему. Называется эта напасть – Синдром Армии. Ну, по крайней мере, я его называю именно так. Возможно, все остальные называют его чуть иначе. Или не знают о нём вообще. Так вот, о чём это я.. – мужчина взял стакан с водой, стоявший на столе и сделал пару глотков, – Этот Синдром выражается в том, что я хочу, чтобы то, что перенёс я, перенесли и другие люди. Это довольно сложно объяснить… Ну вот отслужил я в армии два года. Было всё. И драки, и дедовщина и много чего ещё. В армию я идти не хотел, потому что в тот момент была война. А умирать не хочет никто. Но как только я демобилизовался, я стал всем говорить, что армия – это круто. Что все должны пройти через это, ведь именно она делает из тебя мужика! – отчаянно жестикулировал его попутчик, – Но всё это полная херня. Но я не могу сказать об этом людям. Потому что у меня Синдром. Я хочу, подсознательно как-то, чтобы все через это прошли. Мол, я страдал – и вы страдайте.

Мужчина замолчал. Парой больших глотков он опустошил стакан, резко встал из-за стола и ушёл. «Что это было? Почему он рассказал всё это мне?», – думал Сергей.

Дочитав последние страницы книги, он достал кончающуюся пачку сигарет и пошёл в тамбур. Быстро выкурив две сигареты подряд, Сергей вернулся в своё купе. В этот раз ему никто не помешал портить своё здоровье. Не смотря на то, что на часах было всего девять вечера, его соседи по путешествию уже спали. Он не знал, и не хотел знать, кто они, откуда и куда направляются. Было очевидно, что больше они никогда не встретятся. Разве необходимо нагружать себя лишней информацией перед тем, как сойти с поезда на своей станции? Разве их истории, вероятно, приукрашенные, помогут ему в дальнейшей жизни?

Информация… Настоящая информация. Кто что сделал, в какой стране что произошло. Будничные новости, создающие твою повестку дня. Определяющие, как ты будешь думать. Что ты будешь думать. Всем, разумеется, было всё понятно. Что эти новости не нужны. Что они – мусор. Информационный мусор, который не нужен никому, кроме журналистов, создающих его.

Но даже этого мусора Сергею очень не хватало. Второй день без новостей – сложно. Это была ломка. Информационная ломка. И он понимал, что как всякую ломку, её нужно просто перетерпеть. Но на словах это сделать легко. Сергею хотелось читать. Там, на стойке около выхода из вагона-ресторана стояла стойка со свежими газетами. Но он не сорвался. Он не взял. Он не позволил себе даже взглянуть на заголовок дня. Иначе бы не удержался.